Mới hôm qua gặp lại, sáng sớm hôm nay đã “trùng hợp” xuất hiện dưới nhà tôi—xác suất này là bao nhiêu?
Tôi không tin lời cậu.
Nhưng cũng không nghĩ ra lý do gì để cậu phải nói dối.
Không lẽ… vẫn chưa buông được người bạn năm xưa bỏ đi không lời từ biệt là tôi?
Khả năng duy nhất…
Tôi liếc nhìn Tiếu Tiếu, nhớ đến phản ứng vừa rồi của Mạnh Chiêu, lại thấy cậu không giống như đã biết sự thật.
Nhưng trong lòng có quỷ, vẫn không yên, thử dò hỏi:
“Cậu đến Vũ Thành… là đi công tác à?”
Mạnh Chiêu là người Kinh thị, năm đó bố mẹ muốn cho cậu ra nước ngoài, cậu không chịu, lén thi vào Đại học Hải, còn từng bị cắt tiền tiêu.
Nói xa rồi.
Tóm lại, với xuất thân và năng lực của cậu, dù không về Kinh thị, cũng sẽ ở Hải thị phát triển, không có khả năng định cư ở Vũ Thành bình thường này.
Huống hồ tôi nhớ trên tấm thiệp năm đó, vị hôn thê của cậu cũng là người Hải thị.
Không biết họ đã kết hôn chưa…
“Ừ.”
Mạnh Chiêu đáp một chữ, kéo suy nghĩ của tôi về.
Nỗi lo trong lòng vơi đi một nửa, tôi hỏi tiếp:
“Vậy… cậu sẽ ở đây bao lâu?”
Đúng lúc đèn đỏ, xe dừng lại.
Mạnh Chiêu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, khóe môi dần mím chặt:
“Nghe như cậu đang mong tôi đi vậy.”
“Lâm Nguyện, cậu không muốn gặp tôi đến thế sao?”
Ngay cả Tiếu Tiếu cũng nghe ra sự tức giận trong giọng cậu, giơ tay nhỏ chắn trước tôi, trừng mắt:
“Không được hung với ba!”
Mạnh Chiêu nhìn về phía Tiếu Tiếu, nhưng chưa kịp đối diện, tôi đã ôm con bé vào lòng, chặn ánh mắt cậu.
“…Ha.”
Mạnh Chiêu hạ mắt, cười khẽ mang chút tự giễu, rồi im lặng khởi động xe.
Tôi nhận ra hành động vừa rồi có lẽ đã làm cậu tổn thương.
Môi khẽ động, rồi lại mím chặt.
Có thể nói gì đây?
Chẳng lẽ nói… tôi chỉ sợ cậu nhận ra, đó là con gái của cậu.
Suốt quãng đường không ai nói thêm câu nào, may mà đường không xa.
Trước khi Tiếu Tiếu được cô giáo đón đi, con bé vẫn có chút đề phòng nhìn Mạnh Chiêu, nắm chặt tay áo tôi không chịu buông.
Tôi đang định dỗ, thì Mạnh Chiêu bỗng ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé:
“Chú đảm bảo, sẽ không hung với ba con nữa.”
“Đi học đi.”
Khung cảnh ấy quá dịu dàng, hòa hợp đến mức sống mũi tôi chợt cay.
Tôi hít sâu một hơi, gạt đi cảm xúc bất chợt dâng lên.
Tự nhắc nhở bản thân.
Mạnh Chiêu có thể đã kết hôn rồi.
Dù chưa, cậu cũng sẽ không thích đàn ông, càng không thể thích một người dị dạng như tôi.
6
Cô giáo dắt Tiếu Tiếu vào trường, Mạnh Chiêu nhìn theo bóng lưng hai người, đột nhiên hỏi tôi:
“Con gái cậu… bao nhiêu tuổi rồi?”
“…Năm tuổi.”
Tôi cố tình nói nhỏ đi một tuổi.
Thời đại học, Mạnh Chiêu gần như ở cạnh tôi suốt ngày, hiểu rõ tính cách và tình trạng tình cảm của tôi, biết tôi không thể vừa rời đi đã “tăng tốc” kết hôn sinh con.
Chênh một năm là hợp lý.
Mạnh Chiêu không hỏi thêm, vẫn nhìn chằm chằm bóng dáng nhỏ bé của Tiếu Tiếu, đến khi hoàn toàn khuất bóng mới khẽ nói:
“Một tuần.”
Tôi không hiểu:
“Cái gì?”
Mạnh Chiêu thu hồi ánh mắt, quay sang nhìn tôi, giải thích:
“Lần công tác này, tôi sẽ ở Vũ Thành một tuần.”
Hóa ra là trả lời câu hỏi lúc nãy trên xe.
“Sau này, tôi sẽ không đến đây nữa.”
Cậu lại nói.
Tôi sững lại.
Đáng lẽ phải vui mới đúng, dù sao cậu ở đây thêm một ngày, tôi lại phải nơm nớp lo thêm một ngày.
Nhưng khi thật sự nghe được câu trả lời, trong lòng lại nghẹn đến khó chịu.
Có lẽ… đây chính là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau trong đời.
Ngón tay vô thức siết chặt, tôi cúi đầu, rất lâu sau mới khẽ đáp:
“Ừ.”
Mạnh Chiêu đã hứa với Tiếu Tiếu sẽ không hung với tôi, thì thật sự thu lại những gai góc luôn vây quanh từ lúc gặp lại.
Thậm chí còn làm người tốt thêm một lần nữa, đưa tôi đến phòng khám.
Không khí trong xe lần này dễ chịu hơn nhiều, tôi và cậu câu được câu mất, cũng nói không ít chuyện.
Phần lớn là nhắc lại quá khứ.
Nhắc đến việc năm đó cậu lóng ngóng học làm việc nhà theo tôi, giúp thì ít mà phá thì nhiều, khiến một người vốn hiền như tôi cũng phải tức đến quát cậu.
Nhắc đến thời đại học, cậu nhất quyết kéo tôi đi chơi bóng rổ. Tôi không giỏi vận động, phần lớn chỉ đứng bên cạnh nhìn, đợi cậu chơi xong thì đưa nước. Đôi khi sân vắng, Mạnh Chiêu còn ép tôi ra sân, cầm tay chỉ cách ném bóng.
Những chuyện chỉ cần nhắc đến thôi cũng khiến khóe môi bất giác cong lên… nhiều vô kể.
Đến lúc xuống xe, tôi vẫn còn hơi mơ hồ.
Giống như… tôi và Mạnh Chiêu vừa ngắn ngủi quay về quá khứ.
Nhưng cửa xe vừa mở ra, lại là mùa đông của bảy năm sau.
Không khí lạnh buốt, ép người ta phải tỉnh táo.
Nụ cười dần tan, tôi chậm rãi xuống xe. Vừa đặt chân xuống đất, đã nghe Mạnh Chiêu gọi:
“Lâm Nguyện.”
Tôi quay đầu, đối diện với gương mặt đầy phức tạp của cậu.
Như đau khổ, lại như không cam lòng:
“Bảy năm trước… tại sao cậu lại đột nhiên biến mất?”
7
Khoa Y học năm năm, khoa Máy tính bốn năm.
Nhờ hơn kém một khóa, tôi và Mạnh Chiêu tốt nghiệp cùng một năm.
Mạnh Chiêu đẹp trai, có tiền lại hào sảng, bạn bè nhiều không đếm xuể. Khoảng thời gian đó, gần như mỗi ngày cậu đều phải tham dự “tiệc tốt nghiệp” do những người khác nhau tổ chức.

