Sau khi m/ất cả cha lẫn mẹ.
Em trai Trần Tây Châu mắt đỏ hoe bò lên giường tôi – người anh kế.
“Anh, em biết anh thích đ/àn ô/ ng.”
“Em làm bạn trai anh, anh không được bỏ rơi em.”
Nhìn khuôn mặt đầy khẩn cầu của thiếu niên.
Tôi ngẩn người, rồi khẽ gật đầu.

Sau này, Trần Tây Châu dẫn theo vị hôn thê đến.
Nhắc đến tôi, giọng điệu dửng dưng:
“Anh ta không phải anh tôi, chỉ là đứa trẻ mồ côi cha mẹ tôi nhận nuôi.”
Tôi ngẩn ra, lại gật đầu.

Thế là vào một buổi chiều bình lặng, tôi lặng lẽ dọn ra khỏi nhà cậu ta.
Từ đó bặt vô âm tín.
Nghe nói vị tân quý của nhà họ Trần vốn điềm tĩnh tự kìm chế.
Lại phát điên.

1

Giao xong đơn hàng.
Trời u ám nặng nề.
Tôi lội từng bước sâu nông trên lớp tuyết dày đến đầu gối để về nhà.
Bà bác hàng xóm vừa xuống đổ rác, gặp tôi liền chào một tiếng:
“Giang Hoài, mới về à?”
Tôi tháo chiếc mũ ướt đẫm vì tuyết, nâng mí mắt mệt mỏi đáp:
“Vâng, mới về ạ.”

Bà bác gật gù mãn nguyện, ánh mắt xúc động:
“Haiz, hai anh em các cháu cũng thật không dễ dàng.”
“Cha mẹ m/ất sớm, chỉ để lại hai đứa trẻ, thật khổ.”
“May mà Tây Châu nhà ta giỏi giang, nghe nói lần thi tháng trước còn đứng nhất toàn trường, có phải không?”

Bà càng nói càng hào hứng, nhưng khi nhìn đến bộ đồng phục giao hàng lấm bẩn trên người tôi thì ngập ngừng vài giây.
Ẩn chứa một tia chán ghét.
Bà bác cười gượng, liền đổi chủ đề:
“Thế này nhé, lát nữa qua nhà bác lấy ít viên thịt chiên, bác tự làm, đảm bảo ngon!”

Tôi khẽ đáp, chậm rãi mở khóa.
Cạch.
Cửa mở, rồi đóng.

Nếu lắng nghe kỹ, còn nghe được tiếng thở dài và bước chân xa dần của bà:
“Ôi, thật là số khổ.”
“Một gia đình tốt đẹp thế, sao lại gặp phải bao chuyện chẳng lành…”

Chỉ cách một bức tường.
Tôi vỗ lên gáy người trước mặt.
Lưng bị đâm đau dựa vào tường.
“Được rồi, anh sắp thở không nổi rồi.”

Nhân vật chính trong câu chuyện vừa rồi cố chấp ôm chặt eo tôi, chẳng nói một lời.
Đúng vậy.
Ở nơi không ai nhìn thấy.
Tôi và người em trai trên danh nghĩa.
Đang dây dưa cùng nhau.

2

Cha mẹ nuôi tôi qua đời.
Tôi mang theo đứa con trai nhỏ họ để lại đi khắp nơi mưu sinh.

Ban đầu, thật sự rất khó.
Tôi là đứa chưa học hết cấp ba đã phải ra ngoài làm thuê.
Lại kéo theo một đứa trẻ đang học trung học, chẳng ai muốn nhận.

Sau một lần nữa bị cửa hàng nghi cố ý quậy phá mà đuổi đi, tôi từng nghĩ đến chuyện đem em trai cho người khác nuôi.
Nhưng Trần Tây Châu nhỏ xíu lại chết chặt lấy chân tôi, gương mặt bướng bỉnh đầy nước mắt:
“Anh, đừng bỏ em… đừng, em sẽ… em sẽ bưng bê, sẽ rửa rau, anh đừng bỏ em…”

Tôi lặng lẽ thở dài, bằng bàn tay gầy gò từng chút lau nước mắt cho đứa trẻ trước mặt.
Vừa dỗ vừa hứa:
“Ừ, anh không bỏ.”

Giờ cũng vậy.
Tây Châu nắm chặt cổ tay tôi, nước mắt rơi dữ dội.
“Anh sao không nghe điện thoại?”
“Anh lại định lén một mình bỏ đi phải không?”
“Tại sao lúc nào cũng muốn bỏ rơi em?”

Đôi mắt thiếu niên lúc này sưng đỏ, thần thái cố chấp có chút điên cuồng.
Tôi cau mày, kéo tay áo nó lên, nhìn những vết cắn loang lổ.
Lông mày nhíu chặt.
Tây Châu lại phát bệnh.

Tôi mím môi, thò tay vào túi áo nó tìm lọ thuốc.
Trống rỗng, thuốc chẳng biết hết từ khi nào.
Nhưng cậu chưa từng nói với tôi.

Tôi lặng lẽ thở dài, kéo tay áo lên, đưa cổ tay mình đến bên môi em trai.
Giây tiếp theo, cổ tay truyền đến cơn đau nhói.
Răng nhọn sắc xé da, mùi máu tanh xộc lên.
Tôi cắn chặt răng nuốt cơn đau bật ra khỏi cổ họng.

Cơn cuồng loạn dần lắng xuống, Tây Châu sững sờ buông răng, nhổ cổ tay tôi ra.
Ánh mắt rơi xuống vết thương.
Đồng tử rung lên, thoáng hiện chút không nỡ.
“Anh, xin lỗi, em không cố ý.”
“Ừ.”

Tôi cười khẽ.
Trong lòng lại đắng chát.

3

Đây không phải lần đầu Trần Tây Châu phát bệnh.
Thật ra, lúc phát hiện cậu có hành vi tự hại, tôi đã lập tức đưa đi bệnh viện.
Trong phòng khám lạnh lẽo, bác sĩ nhẹ giọng nói đó là dấu hiệu của trầm cảm trung độ.
Nếu chữa sớm, có lẽ đã không nặng đến hôm nay.

Nhưng tôi bận rộn làm thêm, một ngày hai mươi bốn tiếng muốn bẻ làm đôi để dùng.
Đến khi sực nhớ, bệnh của Tây Châu đã phải dùng thuốc mới trấn định được.

Tờ hóa đơn viện phí nhẹ hều mà nặng trĩu trên vai tôi.
Nhưng tôi chẳng nói gì, nhét ba đồng còn lại trong túi,
mua cho Tây Châu một cái bánh bao.

Trước cổng bệnh viện người qua kẻ lại.
Thiếu niên mười lăm tuổi ngấu nghiến ăn xong bánh,
đôi tay non nớt nắm chặt tay áo tôi:
“Anh, em không chữa nữa, em không bệnh.”
“Chỉ là áp lực thi cử thôi.”
“Em bình thường không như vậy đâu, anh đừng tin lời bác sĩ.”

Nói xong, Tây Châu kéo tôi bỏ đi.
Tôi giơ tay chặn lại, như mọi lần xoa đầu nó:
“Sợ gì, anh không bỏ em.”

4

Năm thứ năm cha mẹ nuôi mất.
Tôi làm tài xế riêng cho một ông chủ.
Bao ăn bao ở, lương thực nhận sau thuế đến bảy triệu rưỡi.
Khuyết điểm là thường xuyên công tác, không về nhà.