Cửa phòng nhẹ nhàng khép lại.

Bình luận lập tức diễn giải hộ cậu ấy:

【Nhìn công chính đi dứt khoát chưa kìa, rõ ràng là thở phào nhẹ nhõm, chỉ mong cách xa mày ra cho rảnh nợ.】

【Tối rủ đi ăn chỉ là khách sáo thôi, đừng có mà tưởng bở ngồi chờ thật đấy nhé.】

Tôi gấp gọn chiếc áo khoác của Thẩm Tễ đặt bên gối, vùi mặt vào hai lòng bàn tay.

Đầu ngón tay vẫn tê dại, lòng bàn tay cũng lạnh ngắt.

Nỗi đày đọa lớn nhất của chứng thèm chạm vào da thịt chính là nó không phải thứ mà ý chí có thể chống lại được.

Tôi có thể cắn chặt răng nhịn khóc, nhịn kêu la, nhịn không chạy đi tìm Thẩm Tễ, nhưng tôi không thể ngăn nổi phản xạ bản năng của cơ thể mình.

Như kẻ chết đuối không thể ngăn mình giãy giụa cầu sinh.

Đến tám giờ tối, Thẩm Tễ thực sự đến gõ cửa.

Tôi không mở, tôi tắt hết đèn, giả vờ như không có ai trong phòng.

Phương Thời Yến liếc nhìn tôi một cái, toan nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn thôi, lại đeo tai nghe tiếp tục chơi game.

Tiếng gõ cửa vang lên ba đợt.

Đến đợt thứ tư, tiếng gõ dứt hẳn, màn hình điện thoại tôi sáng lên.

Là tin nhắn của Thẩm Tễ gửi tới:

【Bữa tối tôi để trước cửa rồi, nhớ ăn đấy.】

Phía sau còn kèm một nhãn dán chú cún ngơ ngác nghiêng đầu.

Nhãn dán đó là hồi cấp ba tôi gửi cho cậu ấy, bảo con cún này tóc tai bù xù ngố tàu y chang tôi.

Thẩm Tễ bảo đúng là giống thật.

Cậu ấy đã lưu tấm hình đó suốt ngần ấy năm trời.

【Nhìn công chính lịch thiệp chưa kìa, dù ghét nam phụ nhưng vẫn không quên mang cơm đến cho.】

【Công chính đúng là mềm lòng quá mức, đổi lại là tôi thì tôi chặn số thẳng tay từ lâu rồi.】

【Nam phụ liệu mà trân trọng đi, đợi thụ chính xuất hiện thì chút dịu dàng này cũng bay sang người khác thôi.】

Tôi úp màn hình điện thoại xuống giường, không trả lời.

Bên ngoài cửa vang lên tiếng sột soạt nhẹ của túi ni lông được đặt xuống, rồi tiếng bước chân, từng bước từng bước một xa dần nơi cuối hành lang.

Phương Thời Yến cuối cùng cũng tháo tai nghe ra, nghé đầu sang phía tôi:

“Hai người cãi nhau à?”

“Không có.”

“Thế sao cậu không thèm để ý đến cậu ta?”

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trên trần phòng ký túc xá có một vệt ố nước, hình thù nom giống một con mèo đang nằm sấp.

Hồi năm nhất dọn vào đây tôi từng chỉ cho Thẩm Tễ xem, cậu ấy ngửa cổ ngắm nghía cả buổi, sau cùng bị tôi dùng răng nanh cắn nhẹ lên cánh tay mới chịu gật đầu đồng tình.

Khi ấy cậu ấy ngồi bên mép giường, tôi tựa đầu vào vai cậu ấy, ánh nắng rọi qua ô cửa sổ, ấm áp biết bao.

“Phương Thời Yến.”

“Hửm?”

“Cậu từng đọc tiểu thuyết tình cảm bao giờ chưa?”

Phương Thời Yến ngớ người, chắc không ngờ tôi lại đột ngột hỏi chuyện này.

“… Có đọc vài cuốn, sao thế?”

“Cậu thấy Thẩm Tễ có giống nhân vật chính trong tiểu thuyết không?”

“Cậu mà nói thế thì đúng là giống thật đấy!” Phương Thời Yến bấm ngón tay đếm giúp tôi, “Đẹp trai, học giỏi, nhà giàu, tính tình lại tốt, người thích cậu ta xếp hàng từ ký túc xá ra tận cổng trường…”

“Được rồi được rồi.” Tôi rút gối ra đè lên mặt mình.

“Cậu hỏi cái này làm gì?”

Tôi im lặng.

Phương Thời Yến cũng không gặng hỏi thêm.

Một lúc lâu sau, tôi cảm giác giường khẽ lắc lư. Một bàn tay vươn sang, cách lớp chăn vỗ vỗ lên vai tôi.

“Tuy không biết trong đầu cậu đang nghĩ cái gì,” giọng Phương Thời Yến xuyên qua lớp chăn và gối truyền tới, có phần nghẹt ngạt, “nhưng mà Tống Dữ này, chuyện Thẩm Tễ đối tốt với cậu, cả trường này ai mà chẳng thấy.”

“Có khi cậu ấy chỉ là quen thói thôi.” Tôi lầm bầm trong gối.

Phương Thời Yến rụt tay về:

“Nếu cậu đã nghĩ thế thì tôi cũng chịu, chẳng biết nói gì hơn.”

4

Cuối tuần tôi không về nhà.

Nhà Thẩm Tễ và nhà tôi ở cùng một khu tập thể, đối diện cửa nhau, ban công hai nhà cách nhau chưa đầy một mét.

Hồi bé mỗi khi phát bệnh, tôi thường trèo từ ban công nhà mình sang phòng Thẩm Tễ, chui tọt vào chăn cậu ấy, áp mặt vào lưng cậu ấy, cảm nhận hơi ấm hầm hập truyền qua lớp áo ngủ.

Cậu ấy chưa từng đuổi tôi đi.

Có những hôm cậu ấy còn mải làm bài tập, tôi cứ nằm bò trên giường đợi, đợi cậu ấy viết xong tắt đèn nằm xuống là tôi tự động lăn sang ôm chặt lấy cậu ấy.

Mẹ cậu ấy có lần đẩy cửa vào bắt gặp, ngây người nửa giây rồi cười trêu: “Tiểu Dữ lại sang ké điều hòa đấy à?”.

Đợi đến khi người thụ chính trong lời bình luận xuất hiện, những kỷ niệm này sẽ biến thành từng chiếc gai nhọn đâm thẳng vào tim tôi.

Cho nên, tôi quyết định tự mình nhổ chúng đi trước.

Tối thứ Sáu, tôi bật chế độ máy bay trên điện thoại, ngồi thẫn thờ nhìn bức tường trắng suốt hai tiếng đồng hồ.

Ngón tay không ngừng run rẩy, từ đầu ngón lan lên cổ tay, rồi từ cẳng tay leo thẳng lên bả vai, như một con rắn vô hình siết chặt lấy tôi từng vòng từng vòng một.

Cơn vật vã của chứng thiếu hơi người là thứ tra tấn dã man nhất mà tôi từng nếm trải trong đời.

Cả cơ thể như một hố sâu rỗng tuếch, từng tế bào đều đang gào thét đòi hỏi được chạm vào ai đó.

Tôi quấn chặt chăn quanh người, cố gắng tưởng tượng mình đang được ai đó ôm ấp.

Nhưng không đủ.

Tôi lại đè gối lên lưng, vẫn chẳng ăn thua.

Cuối cùng, tôi vùi mặt vào chiếc áo khoác của Thẩm Tễ, hít một hơi thật sâu.

Hơi ấm còn sót lại vốn đã tan biến từ lâu, nhưng vẫn vương lại thoang thoảng mùi hương chanh thanh mát.

Đó là mùi hương đặc trưng của riêng Thẩm Tễ.

Tôi nhắm nghiền mắt, tưởng tượng cảnh cậu ấy đang ôm mình… Cơ thể trong giây lát đó ngắn ngủi lắng dịu lại.

Ngay giây tiếp theo, bình luận lại nhảy múa.

【Ôm áo khoác công chính hít lấy hít để, mày bị biến thái à?】

【Gớm ghiếc thật, đợi công chính biết được thì chắc giặt cái áo này mười lần mất.】

【Giặt gì mà giặt, vứt thẳng vào sọt rác luôn ấy chứ!】

Tôi bật dậy, ném phăng chiếc áo khoác xuống cuối giường.

Rồi cuộn tròn cả người vào trong chăn, co quắp thành một cục.

“Tống Dữ?”

Giọng Phương Thời Yến cất lên.