Anh bắt lấy cục khăn giấy, tiện tay ném vào thùng rác, rồi đứng dậy, vươn tay về phía tôi.

“Đi thôi, dẫn em ra sân sau xem.”

Tôi nắm lấy tay anh, đứng lên.

Sân sau còn hoang hơn sân trước, cỏ gần như mọc đến đầu gối.

Nhưng ở trong góc có một gốc cây đã chết khô.

Tôi ngồi xổm xuống, sờ vào gốc cây đó.

“Đây là cây hoa quế.” Tôi nói. “Hồi nhỏ tôi thích trèo cây này nhất.”

“Em còn biết trèo cây?”

“Tất nhiên, hồi nhỏ tôi nghịch lắm đấy.”

Anh nhướng mày:

“Nhìn không ra.”

“Đó là vì bị anh nuôi thành vô dụng rồi.”

Anh khẽ cười, kéo tôi đứng dậy khỏi mặt đất.

“Hôm nào trồng lại cho em một cây.”

“Trồng cây gì?”

“Hoa quế. Không phải em thích sao?”

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy sống mũi lại cay cay.

“Cố Diễn Chi.”

“Ừm?”

“Cảm ơn anh.”

Anh không nói gì, chỉ kéo tôi vào lòng, ôm rất chặt.

Gió thổi qua sân sau, cỏ khô xào xạc vang lên.

Tôi nhắm mắt lại, ngửi thấy mùi tuyết tùng nhàn nhạt trên người anh.

Đây là mùi của nhà.

————

Ngoại truyện 3: Sinh hoạt sau cưới

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, cây hoa quế Cố Diễn Chi trồng trong sân đã nở hoa.

Thật ra chỉ nở vài chùm thưa thớt, nhưng anh cứ nhất quyết kéo tôi ra xem.

“Nở rồi.”

Tôi quấn chăn cuộn mình trên sofa, đầu cũng không ngẩng:

“Ồ.”

“Em không ra xem à?”

“Lạnh.”

“Mặc áo khoác của tôi.”

“Lười động.”

Anh đi tới, không nói hai lời bế cả người lẫn chăn tôi lên.

“Cố Diễn Chi! Anh thả tôi xuống!”

“Không thả.”

Anh bế tôi ra sân, đặt tôi lên chiếc xích đu cạnh cây hoa quế.

Cây hoa quế đó đúng là nở rồi. Những bông hoa nhỏ vàng óng giấu sau lớp lá, gió thổi qua, mùi hương ngọt ngào.

“Đẹp không?”

“Cũng được.”

“Chỉ cũng được thôi à?”

Tôi liếc anh:

“Vậy anh muốn tôi nói gì?”

Anh dựa vào khung xích đu, hai tay đút túi, vẻ mặt nhàn nhạt, nhưng trong ánh mắt lại giấu một chút chờ mong.

Tôi bỗng cảm thấy buồn cười.

Đường đường là người cầm quyền tập đoàn Cố thị, chủ tịch của công ty niêm yết, vậy mà lại ngồi canh trong sân chờ một cái cây nở hoa, chỉ để tôi nói một câu đẹp.

“Đẹp.” Tôi nói. “Rất đẹp.”

Khóe miệng anh hơi cong lên.

“Cố Diễn Chi.”

“Ừm?”

“Có phải anh thích tôi lắm không?”

Anh nhướng mày:

“Sao lại hỏi vậy?”

“Bởi vì để lấy lòng tôi, ngay cả cây anh cũng trồng.”

Anh im lặng hai giây, rồi cúi người xuống, hai tay chống hai bên xích đu, vòng tôi vào giữa.

“Trình Niệm An.”

“Ừm?”

“Tôi không chỉ thích em.”

Anh cúi đầu, chóp mũi chạm nhẹ vào chóp mũi tôi.

“Tôi đã tìm em bảy năm. Đợi em hai năm. Khi trồng cây này, tôi đã nghĩ, đợi nó nở hoa rồi, có lẽ em sẽ không chạy nữa.”

“Tôi nói muốn chạy khi nào?”

“Lần trước em chạy, vali cũng đã xếp xong rồi.”

“Đó không phải là hiểu lầm sao…”

“Hiểu lầm cũng không được.”

Anh hôn nhẹ lên khóe môi tôi, giọng rất thấp:

“Chạy thêm một lần nữa thử xem.”

Tôi rụt cổ:

“Không chạy nữa, không chạy nữa.”

“Thật sự không chạy nữa?”

“Thật sự không chạy nữa.”

Anh hài lòng đứng thẳng dậy, cởi áo khoác choàng lên người tôi.

“Vào nhà thôi, bên ngoài lạnh.”

“Anh bế tôi vào.”

“Tự em không có chân à?”

“Bị anh nuôi thành vô dụng rồi.”

Anh nhìn tôi một cái, nhận mệnh bế tôi lên.

Tôi vòng tay ôm cổ anh, ngửi thấy mùi tuyết tùng trên người anh hòa cùng hương hoa quế ngọt ngào.

“Cố Diễn Chi.”

“Ừm.”

“Năm sau hoa quế nở, chúng ta lại ra xem nhé.”

“Được.”

“Năm sau nữa cũng xem.”

“Được.”

“Năm sau nữa nữa cũng xem.”

“Được. Năm nào cũng xem.”

Tôi cười, vùi mặt vào hõm vai anh.

Gió thổi qua sau lưng, hương hoa quế ngọt ngào.

Thật tốt.