Tôi gấp tờ giấy lại, rồi lại mở ra. Mấy chữ đó chẳng có lấy một lời giải thích, nhưng lại còn thẳng thắn hơn tất cả những lời trêu đùa của anh.
Thằng bạn cùng phòng thò đầu ra khỏi giường.
“Mày chẳng phải đang trốn nó à? Còn nhìn cái gì đấy?”
“Nghiên cứu bằng chứng vi phạm hợp đồng.”
“Nghiên cứu đến mức đỏ cả tai lên rồi kìa?”
Tôi nhét tờ giấy hướng dẫn sử dụng vào sâu nhất trong ngăn kéo. Đúng lúc này điện thoại sáng lên, là ảnh chụp buổi tập luyện do Thẩm Dã gửi tới. Tay phải anh đeo nẹp, chỉ có thể ném rổ bằng một tay, ném mười quả thì vào được ba.
[Yên tâm đi, trước trận chung kết sẽ hồi phục thôi.]
Anh không hỏi vì sao tôi lại trốn tránh, cũng chẳng nhắc lại lời tỏ tình còn dang dở hôm nọ. Nhưng tôi vẫn lưu bức ảnh chụp buổi tập đó vào album có khóa kia. Ba mươi ngày còn chưa trôi qua hết, “bằng chứng vi phạm” của tôi gom lại, dường như đã dày hơn cả những điều khoản của anh rồi.
05
Ngày thứ mười lăm của thỏa thuận, trận bán kết của đội bóng rổ.
Tôi ngồi ở hàng ghế đầu tiên, tay nắm chặt tấm vé vào cửa. Tấm vé này là Thẩm Dã nhét vào tay tôi từ hôm kia, chẳng nói câu nào, chỉ chỉ tay về phía khán đài. Đó là lần đầu tiên tôi ngồi ở đây không phải vì mục đích xem bóng.
Thẩm Dã không ra sân. Anh khoác một chiếc áo ấm ngồi trên băng ghế dự bị, cổ tay phải vẫn quấn nẹp, trông lạc lõng hoàn toàn so với những người đồng đội đang cười nói rôm rả bên cạnh.
Có đôi lần, tôi cảm thấy anh đang nhìn về phía mình. Nhưng mỗi khi tôi nhìn sang, anh lại dời tầm mắt đi chỗ khác, chỉ để lại một bóng lưng thẳng tắp.
Tôi biết anh đang giận dỗi. Giận vì tôi trốn tránh anh, giận vì tôi mới đọc có nửa câu đã vội vàng tuyên án tử hình cho anh.
Nhưng tôi cũng đang đánh cược. Cược rằng anh sẽ là người quay đầu lại trước, cược rằng anh cũng giống như tôi, thực ra từ lâu đã muốn làm hòa.
Trận đấu diễn ra vô cùng kịch tính. Tỉ số bám đuổi sát nút, tiếng reo hò cổ vũ trên khán đài hết đợt này đến đợt khác vang dội. Nhưng tôi chẳng nghe lọt một chữ nào, chỉ chăm chú nhìn cái người đang mặc áo dự bị, từ đầu đến cuối không nói một lời kia.
Giờ nghỉ giữa hiệp, tôi còn đang do dự có nên bước qua đó hay không. Chưa kịp đứng dậy, tôi đã thấy một cô gái mặt đỏ bừng đi tới trước mặt anh, đưa cho anh một chai nước.
Anh lắc đầu, nói câu gì đó. Cô gái thất vọng rời đi, khi trở về khán đài thì khẽ lắc đầu với một chàng trai đội mũ lưỡi trai.
Tôi ma xui quỷ khiến thế nào lại ngồi đếm, suốt cả hiệp một, anh đã từ chối bốn người đến đưa nước.
Anh rõ ràng chẳng cần ai cả, nhưng lại cứ cố tình ngồi cách tôi xa đến thế.
Thẩm Dã, rốt cuộc cậu đang bướng bỉnh vì cái gì chứ?
Sau khi đội bóng giành chiến thắng, phóng viên lại chặn đường anh.
“Lần trước cậu nói chuyện tình cảm là giả, bây giờ còn cần thiết phải tiếp tục diễn nữa không?”
Khán đài xung quanh bỗng chốc im ắng lại.
Thẩm Dã nhìn qua nửa sân bóng về phía tôi.
“Có.”
“Tại sao?”
“Bởi vì thỏa thuận vẫn chưa hết hạn.”
Nói xong, anh dứt khoát quay lưng bước đi, gọn gàng như thể giữa chúng tôi thực sự chỉ còn lại một bản hợp đồng cần phải hoàn thành nghĩa vụ.
Tôi đuổi theo đến phòng dụng cụ, cửa khép hờ chưa khóa chặt. Lâm Trạch đang ở bên trong mắng anh xối xả.
“Bảo mày giải thích thì mày lại ra vẻ ngầu cái gì?”
“Cậu ấy không muốn nghe.”
“Nó không muốn nghe thì mày không nói à? Câu cuối cùng viết trong cuốn sổ kế hoạch đó là cái gì, tự mày quên rồi chắc?”
“Câm miệng.”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Cả hai người đồng thời quay đầu lại.
“Đưa cho tôi xem.”
Thẩm Dã theo phản xạ giấu cuốn sổ tay ra sau lưng.
“Cố Ngôn.”
“Không phải bảo tôi chưa đọc hết sao? Bây giờ tôi đọc.”
Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng đưa cuốn sổ cho tôi.
Trang đầu tiên là lịch trình ba mươi ngày.
Ngày thứ nhất, đi thư viện cùng cậu ấy.
Ngày thứ hai, bữa sáng không cho rau mùi.
Ngày thứ ba, nhắc cậu ấy mang theo thuốc dạ dày.
Ngày thứ bảy, phỏng vấn công khai, hỏi trước xem cậu ấy có để ý không.
Dòng này bị bút đỏ khoanh tròn ba lần, bên cạnh có ghi chú: Làm hỏng bét rồi.
Phía sau kẹp hơn chục tấm ảnh. Lúc tôi ôm một chồng sách hồi đón tân sinh viên năm nhất; lúc tôi đứng tựa vào tường uống nước sau buổi tranh biện; và có một tấm vào mùa đông năm ngoái, tôi trông balo giúp anh ở nhà thi đấu bóng rổ.
Mỗi bức ảnh phía sau đều có ghi ngày tháng.
Trong đó có một tấm chụp bị nhòe, chỉ thấy bóng dáng tôi đứng dưới mưa, tay cầm một chiếc ô bị hỏng. Mặt sau viết: Vốn định chạy tới đưa ô cho cậu ấy, nhưng chạy được nửa đường lại thấy lộ liễu quá. Sau đó bị cảm mất ba ngày, đáng đời.
Còn một tấm là ảnh chụp tập thể sau giải bóng rổ năm nhất. Tôi đứng ở rìa ngoài cùng của đám đông, Thẩm Dã đứng cách tôi bốn người, ánh mắt hướng về phía tôi. Mặt sau không có ngày tháng, chỉ có một câu: Hôm nay cậu ấy khen mình đánh hay.
Tôi nhớ ngày hôm đó. Tôi chỉ nói đúng hai chữ: “Được đấy.” Nói xong vì sợ bị anh nhìn thấu tâm tư nên tôi còn chẳng thèm tham gia tiệc mừng công.
Hóa ra chúng tôi đã cùng thích đối phương một cách cẩn trọng, dè dặt trong suốt một khoảng thời gian dài như thế, rồi lại tự xem sự kiềm chế của người kia là dấu hiệu của việc không có hy vọng.
