Cứ nằm như vậy thêm một lúc, anh mới mơ màng tỉnh lại.

“Chào buổi sáng.”

Tôi lên tiếng.

Anh sửng sốt, cúi đầu nhìn tư thế mình đang ôm tôi, cả người lập tức tỉnh táo.

“Tôi, tôi không cố ý…”

“Ừ, tôi biết.”

Tôi ngồi dậy, xoa chiếc cổ hơi cứng vì ngủ.

“Hôm nay anh có sắp xếp gì không?”

“Không, không có sắp xếp gì…”

Giọng anh vẫn mang theo sự ngái ngủ, mềm nhũn.

“Vậy anh đi cùng tôi đến một nơi.”

“Đi đâu?”

“Căn phòng đang khóa ấy.”

Động tác của anh cứng đờ.

Người vừa rồi còn mơ màng, bây giờ lập tức mở to mắt, cơn buồn ngủ hoàn toàn biến mất, cả người giống như một con mèo bị giẫm phải đuôi.

“Cái, cái đó…”

“Tôi muốn vào xem.”

Tôi nhìn anh.

“Có được không?”

Anh há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu.

“…Được.”

Giọng anh rất nhỏ, mang theo một sự run rẩy khó nhận ra.

10

Anh mất vài giây để tiêu hóa rồi đứng dậy đi ra ngoài.

Tôi đi theo phía sau, nhìn bả vai khẽ run của anh.

Khi đứng trước cánh cửa cuối hành lang, cả người anh đều căng cứng, ngón tay nắm vạt áo, ánh mắt liên tục nhìn quanh.

Qua những ngày ở chung, tôi đã mơ hồ đoán được điều gì đó.

Anh lấy chìa khóa ra, ngón tay run rẩy, thử mấy lần mới cắm đúng vào ổ khóa.

“Tách.”

Cửa mở.

Ánh sáng trong phòng tràn ra.

Tôi đứng ngoài cửa, tất cả âm thanh đều biến mất trong cổ họng.

Tôi nhìn thấy những bức ảnh phủ kín tường.

Người trong bức ảnh gần tôi nhất mặc đồng phục học sinh, nghiêng mặt về phía ống kính, đang cúi đầu đọc sách.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi lên gương mặt nghiêng, khiến đường nét dịu dàng giống như một bức tranh.

Đó là tôi năm mười lăm tuổi.

Tôi quay đầu nhìn xung quanh.

Có ảnh tôi mười hai, mười ba tuổi, có lúc mười lăm, mười sáu tuổi, có ảnh đại hội thể thao cấp ba, có ảnh lễ tốt nghiệp…

Mỗi bức ảnh đều được chụp lén, mỗi bức đều mang dấu vết được cất giữ vô cùng trân trọng.

Một vài bức ảnh đã ố vàng, nhưng các góc đều được bảo vệ cẩn thận, không hề có một chút hư hại.

Trong phòng còn có mấy chiếc tủ.

Tôi đi tới, mở một chiếc ra.

Bên trong được xếp ngay ngắn một số đồ vật cũ.

Một cây kẹo mút đã phai màu, là loại bán trước cổng trường hồi nhỏ, đã được bọc kín.

Một quyển vở quăn góc, phía trên viết tên tôi.

Một mảnh giấy nhăn nhúm, là mảnh giấy hồi cấp hai tôi truyền cho người khác, sau đó bị truyền đi đâu mất.

Còn có một con quay nhỏ đã mòn nghiêm trọng, là món đồ chơi tôi thích nhất khi còn nhỏ, sau đó không biết đã đánh mất ở đâu.

Trong tủ còn có nhiều ảnh hơn, nhiều đồ vật cũ hơn, nhiều… tôi hơn.

Có những thứ ngay cả tôi cũng không nhớ mình từng sở hữu, có những thứ tôi thậm chí không biết đã đánh mất từ lúc nào, nhưng anh đều giữ lại.

Từng món từng món một, được cẩn thận đặt ở đây, khóa kín hơn mười năm.

Cả căn phòng đều là tôi.

Từ nhỏ đến lớn.

Từ non nớt đến trưởng thành.

Từ ngây ngô đến điềm tĩnh.

Tất cả đều là những báu vật được anh lén lút cất giữ.

Duật Tranh đứng ngoài cửa, không bước vào.

Anh cúi đầu nhìn mũi chân mình, vành tai đỏ bừng, tay nắm chặt vạt áo.

“Xin lỗi.”

Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Tôi không cố ý giấu anh…”

Tôi không trả lời, đi đến trước bàn, cầm con quay nhỏ màu xanh ấy lên.

Vỏ nhựa đã bị mài mòn nghiêm trọng, nhưng tôi vẫn nhớ vết xước nhỏ phía trên. Đó là vết bị va vào bậc thềm khi tôi sáu tuổi.

Lúc ấy tôi ngồi xổm ở đó khóc rất lâu, sau này tìm thế nào cũng không thấy nữa.

Hóa ra nó ở đây.

Mười chín năm rồi.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Duật Tranh đứng ngoài cửa, cả người co lại, giống như một đứa trẻ vừa làm sai chuyện.

Anh không dám nhìn tôi, môi mím chặt, bả vai hơi run.

“Anh thích tôi.”

Anh gật đầu.

“Bắt đầu từ lúc nào?”

“Lần đầu tiên nhìn thấy anh.”

Giọng anh rất nhẹ, giống như đang kể một bí mật xa xôi.

“Khi đó tôi mười tuổi, anh tám tuổi.

Anh đến nhà tôi làm khách, mặc một chiếc áo phao màu trắng, bị ngã rồi khóc.

Tôi đưa cho anh một viên kẹo, anh liền cười.

Nụ cười ấy… rất đáng yêu, rất đẹp.”

Anh đã thích tôi mười chín năm.

Từ khi tôi tám tuổi, cho đến lúc anh hai mươi chín tuổi gặp tai nạn.

Tiếng “bảo bối” trong những lời nói mơ kia — không phải gọi người khác, mà là gọi tôi.

Những đêm khuya ấy, sự kiềm chế ấy, tình cảm sâu đậm được giấu dưới vẻ ngoài lạnh nhạt ấy, tất cả đều dành cho tôi.

Tôi đột nhiên cảm thấy hốc mắt hơi chua xót.

Căn phòng làm việc quanh năm khóa kín, tôi từng hỏi anh một lần, anh nói bên trong là đồ dùng cá nhân.

Hóa ra cả căn phòng đều là ảnh và đồ vật của tôi từ nhỏ đến lớn.

Sau khi mất trí nhớ, anh trở nên ngốc nghếch, vụng về và trẻ con, nhưng bản chất hoàn toàn không thay đổi.

Chẳng qua anh đã giải phóng toàn bộ tình cảm yêu thích bị giấu kín suốt mười chín năm.

Hóa ra không hề có bạch nguyệt quang.

Từ trước đến nay đều không có.

Từ đầu đến cuối, người ấy vẫn luôn là tôi.

“Đồ ngốc.”

Tôi lên tiếng, giọng hơi khàn.

Anh sửng sốt.

“Cái gì?”

“Anh đúng là một kẻ ngốc.”

Tôi bước lên, đưa tay ôm lấy anh.

Cơ thể anh cứng lại trong giây lát, sau đó cả người đều run rẩy, hai tay chậm rãi nâng lên, vòng qua lưng tôi.

“Vậy anh có thể… có thể thích tôi không?”