“Được, anh thả em đi.”

Tôi đứng dậy, chân vẫn còn mềm.

Tôi cắn răng, từng bước đi về phía cửa.

Khi đi ngang qua Thẩm Lan, anh vươn tay kéo cổ tay tôi lại.

“Tiểu Độ.”

Tôi dừng bước, không quay đầu.

“Em thật sự muốn đi sao?”

Tôi hít sâu một hơi, gỡ tay anh khỏi cổ tay mình.

“Ừ.”

15

Khi bước ra khỏi cánh cửa ấy, tôi không quay đầu.

Hành lang rất dài, ánh sáng mờ tối.

Tôi không biết mình đã đi bao lâu.

Trong đầu toàn là nụ cười cuối cùng của Thẩm Lan.

Thê lương.

Vỡ vụn.

Giống như một tấm gương bị đập nát, mỗi vết nứt đều giấu nỗi đau khó nói thành lời.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay đâm vào lòng bàn tay.

Cơn đau giúp tôi giữ tỉnh táo, không đến mức quay người chạy về bên anh.

Tôi bắt buộc phải đi.

Đây là vì tốt cho anh, cũng vì tốt cho tôi.

Bi kịch kiếp trước không thể lặp lại.

Lần này, tôi phải tự tay chặt đứt sợi dây méo mó giữa chúng tôi.

Cuối hành lang là một cánh cửa chống cháy.

Tôi đẩy cửa ra.

Ánh nắng bên ngoài chói mắt khiến tôi phải nheo mắt lại.

Trong không khí có mùi bụi và xăng xe.

Tôi đứng giữa bãi đỗ xe, mờ mịt nhìn quanh.

Điện thoại không có trên người, ví cũng không.

Tôi mặc một bộ đồ ở nhà mỏng, chân trần đứng trên nền xi măng, giống như một bệnh nhân vừa trốn khỏi bệnh viện tâm thần.

Tôi ngồi xuống bên bồn hoa ở mép bãi xe, vùi mặt vào đầu gối.

Không hiểu sao, tôi lại nhớ đến dáng vẻ của Thẩm Lan khi còn nhỏ.

Khoảng thời gian anh vừa đến nhà tôi, anh luôn cẩn thận rụt mình trong góc.

Không dám nói lớn.

Không dám ăn nhiều.

Ngay cả đi vệ sinh cũng phải giơ tay xin phép.

Mẹ nói đó là thói quen anh hình thành ở cô nhi viện, cần thời gian từ từ thay đổi.

Tôi không thích dáng vẻ đó của anh.

Tôi cảm thấy anh quá yếu đuối, quá nhát gan, giống như một con thỏ lúc nào cũng có thể bị dọa chạy mất.

Nhưng sau này tôi mới phát hiện, anh không phải nhát gan.

Anh chỉ quá để tâm.

Anh sợ bất kỳ hành động không đúng mực nào của mình cũng sẽ khiến anh mất đi mái nhà khó khăn lắm mới có được này.

Vì vậy anh giấu hết mọi cảm xúc, đẩy mọi nhu cầu của bản thân xuống phía sau.

Anh mỉm cười chấp nhận tất cả.

Không oán trách, không từ chối, không bao giờ nói “anh muốn”.

Đối với tôi, anh cũng như vậy.

Tôi muốn anh bầu bạn, anh liền bầu bạn với tôi.

Tôi muốn sự chú ý của anh, anh liền cho tôi sự chú ý.

Tôi muốn tất cả của anh, anh liền dâng tất cả đến trước mặt tôi, ngay cả mày cũng không nhíu một chút.

Tôi ngồi bên bồn hoa không biết bao lâu.

Trong lòng càng lúc càng hoảng.

Sự bất an ấy như thủy triều trào lên, từng đợt từng đợt, gần như muốn nhấn chìm tôi.

Tôi không nói rõ được mình đang hoảng điều gì.

Rõ ràng tôi đã rời đi rồi.

Nhưng trái tim tôi lại như bị một sợi dây vô hình kéo lấy, đầu bên kia buộc trên người Thẩm Lan.

Anh đang làm gì?

Một mình ở lại căn nhà trống trải ấy, anh có đau lòng không?

Anh có thể nào… làm chuyện dại dột không?

Ý nghĩ này vừa hiện lên, máu trong người tôi lạnh đi một nửa.

Không đâu, tôi tự nói với mình.

Thẩm Lan không phải người như vậy.

Anh kiên cường như thế, nhẫn nhịn như thế, chịu đựng giỏi như thế.

Từ nhỏ đến lớn, dù gặp khó khăn gì, anh cũng mỉm cười gánh qua.

Nhưng tôi vẫn đứng dậy.

Chân tôi mềm nhũn, tim đập nhanh như sắp nhảy khỏi lồng ngực.

Tôi lại bất chấp tất cả chạy trở về.

16

Trong phòng rất tối, rèm cửa kéo kín mít.

Không khí tràn ngập mùi máu tanh nồng.

“Anh? Anh có ở đó không?”

Tay tôi sờ loạn trên tường, cuối cùng cũng chạm được công tắc đèn.

Đèn sáng lên.

Thẩm Lan nằm trên giường.

Cổ tay anh đặt bên mép giường, ngón tay rũ xuống vẫn còn nhỏ máu.

Máu đã chảy rất nhiều.

Ga giường màu trắng loang ra một mảng đỏ chói mắt.

Sắc mặt Thẩm Lan trắng như giấy, môi không còn chút máu.