Bác sĩ và Nghiêm Chiêm đều nói tôi nên ra ngoài đi dạo.
Nhưng tôi lại không biết nên đi đâu, cũng không biết đến đó thì làm gì.
“Không sao.”
“Tôi mua vé cho em.”
“Đến nơi rồi, muốn ngủ trong khách sạn thì ngủ.”
“Muốn ra ngoài dạo thì ra ngoài.”
“Đến lúc nên đi trạm tiếp theo, tôi sẽ nhắc em.”
Tôi muốn nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng vẫn gật đầu.
Thế là, sau bao năm làm việc chưa từng xin nghỉ phép, tôi kéo vali lên máy bay với tâm trạng mơ hồ.
Không biết Nghiêm Chiêm nghĩ gì mà mua vé khắp nơi nam bắc.
Những chặng đầu tiên, tôi chỉ thấy chạy đường thôi cũng mệt.
Vì vậy ngoài việc xuống lầu ăn cơm, tôi đều ở trong khách sạn ngủ ngày ngủ đêm, như thể chưa từng ngủ đủ giấc.
Cứ thế mơ hồ trôi qua một tháng, cuối cùng tôi thấy khá hơn.
Ngoài ăn cơm, thỉnh thoảng cũng đi dạo quanh, xem vài điểm tham quan địa phương.
Nhưng những nơi đó thường đông nghịt người, tôi thấy ồn ào, nên lại đến công viên ngồi làm… hòn đá.
Cứ không làm gì như vậy thêm hai tháng nữa.
Khi tôi đến thành phố X, đã là tháng chín.
Đó là một thành phố phía bắc.
Mùa đông đến sớm, đầu tháng chín đã hơi lạnh.
Dù là cố đô, nhưng có lẽ không phải mùa du lịch, nên không đông lắm.
Thời tiết lại dễ chịu, tôi ra ngoài nhiều hơn.
Một ngày nọ, đi mãi đi mãi, tôi dừng lại trước một ngôi mộ.
21
Rất vắng vẻ.
Không có ai cả.
Trong rừng có vài bệ đá, tôi tìm một cái ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào tên trên bia mộ mà ngẩn người.
Ngồi một lúc, không ngờ lại có người lục tục đến.
Từng nhóm hai ba người, thấy tôi cũng không ngạc nhiên.
Chỉ tự đi tới trước mộ, đặt hoa, rượu và vài thứ khác.
Có người cúng xong thì đi.
Có người đứng trước bia mộ nói vài câu.
Cũng có người giống tôi, ngồi xuống trò chuyện với bạn đi cùng.
Ban đầu tôi nghĩ họ sẽ nói về người nằm trong mộ.
Nhưng nghe một lúc mới phát hiện, ngoài chuyện đó ra họ còn nói đủ thứ khác.
Ánh nắng mùa thu chiếu qua tán cây, loang lổ.
Khoảnh khắc ấy, thời gian dường như rất yên bình.
“Đi thôi, đi thăm Triệu Nguyên Lãng.”
Một người ngồi phía sau tôi khá lâu nói vậy, rồi hai người cùng đứng dậy rời đi.
Tất cả diễn ra bình thường đến lạ.
— Hóa ra yêu thương, sống, giết thời gian… đều là những chuyện bình thường như vậy.
22
“Alô, Gia Dật?”
Trong điện thoại vang lên giọng Nghiêm Chiêm.
Tôi canh giờ gọi, biết lúc này chắc anh đang nghỉ trưa.
“Nghiêm Chiêm, tôi muốn hỏi anh một chuyện.”
“Chuyện gì?” Chỉ hai chữ thôi, nhưng anh nói rất kiên nhẫn.
“Hồi đại học, tại sao anh lại nói với người khác rằng tôi không thể làm ra thành tích gì trong công việc?”
Tôi hỏi về năm cuối đại học, lúc mọi người đang tìm việc.
Một ngày nọ tôi nghe thấy Nghiêm Chiêm nói sau lưng tôi rằng tôi không nên ra ngoài làm việc.
Nguyên văn của anh là:
“Người như cậu ta thì làm sao làm ra thành tích được.”
Sự kiêu ngạo và nhạy cảm của tuổi trẻ không thể chịu nổi việc bị bạn thân nhất xem thường như vậy.
Cộng thêm gia thế tốt sẵn có của Nghiêm Chiêm, khiến tôi tự so sánh đủ thứ.
Tất cả bùng nổ cùng lúc.
Tôi lao đến cãi nhau với anh, lời nói không lựa.
Cuối cùng, chúng tôi trở thành người xa lạ.
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Có lẽ anh tìm một nơi yên tĩnh.
“Em lúc đó chưa nghe hết.” Anh nói.
“Tôi nói là Thẩm Gia Dật thích hợp làm nghiên cứu.”
“Cậu ấy tập trung, tỉ mỉ, thông minh, có nghị lực, thích hợp học lên hơn.”
“Trong môi trường công sở tệ hại như bây giờ, tài năng sẽ bị chôn vùi.”
“Người như cậu ấy làm sao có thể làm ra thành tích.”
Tôi không ngờ câu nói đầy đủ lại là như vậy.
Nhất thời kinh ngạc đến không biết nói gì.
Rất lâu sau mới hỏi tiếp:
“Vậy lúc đó sao anh không giải thích?”
Anh thở dài, dường như hơi hối hận.
“Em nói cậu ghét sự độc đoán của tôi.”
“Tôi nghĩ lại… cũng đúng.”
“Tôi luôn tự cho là đúng trong chuyện của em.”
“Có lẽ tôi đã sai.”
“Hơn nữa đúng là tôi đã tùy tiện phán đoán về em.”
“Nhưng quan trọng nhất là…”
“Em nói thật ra em luôn ghét tôi, sau này không muốn nói chuyện với tôi nữa.”
“Lúc đó tôi cảm thấy… hình như mọi lời giải thích đều không còn cần thiết.”
Giọng anh buồn bã.
Tôi im lặng rất lâu, rồi áy náy nói:
“Xin lỗi.”
Anh lại cười.
“Không sao.”
“Điều duy nhất tôi hối hận là… đáng lẽ nên đến tìm em sớm hơn.”
“Như vậy em cũng không phải chịu nhiều khổ như thế.”
Nhắc đến đây, tôi cũng hỏi điều thắc mắc đã lâu.
“Nghiêm Chiêm, tại sao sau lần đó anh lại đến tìm tôi?”
“Dù trước đó chúng ta đã lâu không liên lạc.”
Anh lại cười.
“Cái này không thể nói.”
“Tại sao?” tôi ngạc nhiên.
“Vì nếu nói ra, em chắc chắn sẽ không để ý đến tôi nữa.”
“Bây giờ em lại không ở cạnh tôi.”
