Một tiếng cười rất khẽ, rất ngắn, giống như không nhịn được nên mới bật ra.

Tôi cúi đầu thu dọn tài liệu trên bàn, nhặt từng tờ giấy rơi tán loạn lên. Ngón tay tôi đang run, giấy trong tay phát ra tiếng loạt xoạt.

Có người đi ngang qua bên cạnh, vai cọ qua vai tôi, không dừng lại.

Trở về chỗ làm, tôi mở Excel, nhìn chằm chằm mấy dòng dữ liệu bị sai rất lâu. Lâu đến mức những con số trên màn hình bắt đầu nhòe đi.

Không phải tôi không biết làm.

Là vì hôm qua tăng ca đến ba giờ sáng, đầu óc quá nặng, trượt tay kéo nhầm công thức.

Tôi muốn giải thích.

Nhưng giải thích cho ai nghe đây?

Ai sẽ quan tâm vì sao tôi phạm lỗi?

Bọn họ chỉ nhìn thấy lỗi sai.

Nhìn thấy một người vừa ngốc vừa vụng làm ra một lỗi vừa ngốc vừa vụng. Thế là những nhãn dán trên người tôi lại càng ngày càng nhiều.

Điện thoại rung lên.

Tôi bấm mở xem. Là ảnh một quán thịt nướng mới mở, kèm dòng chữ:

“Đợi em đi ăn cùng anh.”

04

Tôi nhìn mấy chữ đó, khóe miệng không khống chế được mà hơi cong lên. Nhưng vừa cong được một nửa lại bị tôi ép xuống.

Đồng nghiệp đi ngang qua bên cạnh, liếc nhìn màn hình điện thoại tôi một cái. Ánh mắt đó khiến lưng tôi lạnh toát, vội úp điện thoại xuống.

Trong công ty có người biết tôi là đồng tính.

Chuyện như vậy không giấu được. Kiểu gì cũng có người nhìn ra, hoặc đoán ra.

Tôi không biết là ai truyền, cũng không biết đã truyền đến mức nào, nhưng tôi biết đó là một bí mật, một bí mật không thể thấy ánh sáng.

Cho đến khi có người bắt đầu đồn rằng sếp Tề Trạch cũng là đồng tính.

Lý do rất đơn giản và thô bạo: tôi thường xuyên ở cùng sếp, Tề Trạch đối xử với tôi lúc nào cũng khác người, theo hướng cáu kỉnh hơn.

Vì chỗ ngồi của tôi gần văn phòng sếp.

Tôi thường xuyên bị sếp gọi vào để mắng, nên thứ bọn họ nhìn thấy chính là tôi ra vào văn phòng sếp với tần suất rất cao.

Mà Tề Trạch đã ba mươi tuổi vẫn chưa kết hôn, chưa công khai bạn gái, tài khoản mạng xã hội sạch sẽ trống trơn, đến một đối tượng mập mờ cũng không có.

Ba mươi tuổi không kết hôn thì sao?

Tôi cũng hai mươi sáu tuổi rồi còn chưa từng yêu ai. Chẳng lẽ tôi là đồng tính à?

À, tôi đúng là đồng tính.

Vậy thì thôi.

Tề Trạch đúng là tai bay vạ gió.

Nhưng loại suy đoán này ở nơi công sở là chí mạng.

Có người nói tôi dựa vào chuyện đó để nịnh bợ sếp. Có người nói tôi và sếp có quan hệ không đứng đắn. Nói tôi xấu như vậy thì sếp ham gì ở tôi, nói khẩu vị của sếp đúng là độc lạ.

Những lời đó không ai nói trước mặt tôi.

Nhưng chúng giống như không khí, đâu đâu cũng có.

Trong phòng trà, ở góc hành lang, trong sự im lặng đột ngột khi tôi bước vào thang máy.

Mỗi lần im lặng đều là một con dao, cứa vào nơi người khác không nhìn thấy.

Chiều hôm đó, tôi bị gọi vào văn phòng sếp.

Lần này không giống mọi khi.

Không có người khác ở đó, không có cuộc họp, không có tài liệu. Chỉ có Tề Trạch ngồi sau chiếc bàn làm việc màu đen khổng lồ. Trước mặt anh ta đặt một tập tài liệu đã in sẵn, sau lưng là đường chân trời của thành phố bên ngoài cửa kính sát đất, xám xịt như sắp mưa.

Lúc anh ta ngước mắt nhìn tôi, trong mắt đã không còn sự chán ghét ban ngày. Thay vào đó là một thứ còn lạnh lẽo hơn.

Sự lạnh nhạt của công việc.

“Ngồi đi.” Anh ta nói.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn làm việc.

Mặt ghế là da thật, rất lạnh. Sau lưng tôi thì đang toát mồ hôi.

“Triệu Dư.”

Anh ta cầm tập tài liệu trên bàn lên, lật qua lật lại, rồi đặt xuống. Hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn.

“Cậu ở công ty cũng gần một năm rồi. Tôi nghĩ cậu hẳn cũng cảm nhận được, nơi này có lẽ không quá phù hợp với cậu.”

Tôi sững người.

“Không phải vấn đề của cậu.”

Anh ta khựng lại một chút, giống như đang cân nhắc cách dùng từ.

“Chỉ là vấn đề mức độ phù hợp với vị trí. Bên HR sẽ trao đổi với cậu về phương án bồi thường. Tính theo N+1. Cậu có yêu cầu gì có thể đề xuất.”

Không phải vấn đề của cậu.

Câu này tôi nghe quá nhiều lần rồi.

Mỗi lần người ta nói không phải vấn đề của cậu, thật ra đều đang nói: chính là vấn đề của cậu.

Môi tôi mấp máy vài lần, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng giống như bị thứ gì chặn lại, không phát ra nổi âm thanh.

Mấy giây sau, tôi mới nghe thấy giọng mình khô khốc:

“Là vì… chuyện báo cáo sao?”

Tề Trạch không trả lời.

Anh ta cúi đầu lật tập tài liệu trên bàn. Tiếng trang giấy bị lật qua rất lớn, giống như một cánh cửa vừa đóng lại.

Anh ta không nhìn tôi.

Không nhìn tôi còn khó chịu hơn nhìn tôi.

Vì điều đó có nghĩa là tôi đã không còn đáng để anh ta nhìn nữa, nghĩa là đối với công ty này, tôi đã là một thứ sắp bị dọn sạch.

“Tại sao?”

Giọng tôi đang run. Tôi cố gắng hết sức khống chế, nhưng nó lại càng run hơn.

“Tôi có thể sửa mà. Những lỗi đó tôi có thể sửa, sau này tôi sẽ không phạm nữa…”

“Triệu Dư.”

Anh ta cắt ngang tôi, ngẩng đầu lên.

Đôi mắt nâu sẫm ấy bình lặng như một vũng nước chết.

“Không phải chuyện này.”

Hốc mắt tôi bắt đầu cay lên, tầm mắt nhòe đi. Tôi cúi đầu, không muốn để anh ta nhìn thấy mình khóc.