Tôi thích Thẩm Nghiễn Bạch, đuổi theo anh — từ lớp học đến sân thể dục, từ năm cuối cấp ba đến đại học.
Sau đó, để tránh tôi, anh nộp đơn du học.
Chiếc vé máy bay một chiều đó, mẹ tôi phải bán hàng ngoài chợ suốt một năm mới đủ tiền.
Tôi không đuổi nổi nữa, cũng không đuổi nữa.
Hôm đó, tôi đứng ngoài sân bay cả buổi chiều, nhìn chiếc máy bay lướt qua đỉnh đầu, tan biến thành một vệt trắng mờ nơi chân trời.
Tôi nghĩ, có lẽ đây chính là kết thúc — những người thuộc về hai thế giới khác nhau, vốn dĩ không nên gặp lại.
Nhưng tạo hóa trêu người.
Năm năm sau, trong đám cưới bạn thân, tôi uống hơi nhiều. Mở mắt ra —
Thẩm Nghiễn Bạch nằm bên cạnh tôi.
1
Bốn giờ sáng, ánh đèn đường xanh nhạt xuyên qua khe rèm, chiếu lên chiếc giường lớn trong phòng.
Lúc tôi tỉnh lại, điều đầu tiên cảm nhận được là một mùi hương xa lạ, lạnh lẽo.
Trên eo tôi có một cánh tay đặt ngang, nóng như lửa.
Thẩm Nghiễn Bạch trần trụi phần thân trên, từ xương quai xanh đến ngực có mấy vết cào đỏ thẫm.
Anh bị đánh thức, chống người ngồi dậy, giọng khàn đặc:
“…Còn sớm, ngủ thêm chút đi.”
Cổ họng tôi nghẹn lại, như có ai nhét một nắm bông vào trong:
“Tại sao lại thành ra thế này?”
Anh ngừng một giây, ánh mắt lập tức tỉnh táo, chậm rãi ngồi thẳng dậy, chăn tuột xuống ngang hông.
“Đêm qua em uống nhiều, cứ ôm tôi không buông.”
Câu nói đó như tát thẳng vào mặt tôi, nỗi xấu hổ trào lên dữ dội, tôi chỉ muốn lập tức rời khỏi nơi này.
Tôi cúi xuống tìm giày, nhưng tìm mãi không thấy, đành chân trần bước về phía cửa.
Thẩm Nghiễn Bạch xuống giường, nắm chặt cổ tay tôi:
“Thay đồ xong rồi hẵng đi, sàn lạnh lắm.”
Tôi giật không ra, quay đầu nhìn anh, từng chữ nghẹn ngào:
“Thẩm Nghiễn Bạch, nghe cho rõ — đêm qua coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ không bám lấy anh nữa.”
Nói xong, tôi gỡ từng ngón tay anh ra, mở cửa lao đi.
Ở chỗ rẽ hành lang, tôi vịn tường nôn khan, nhưng chẳng nôn ra được gì.
Trong đầu chỉ hiện lên ánh mắt ban nãy của anh — dịu dàng đến đau lòng.
Tôi đưa tay lau mạnh mặt, nghiền nát chút cảm xúc yếu mềm đó, không cho phép bản thân lại đa tình nữa.
2
Trong bệnh viện, mẹ Lưu gọi tôi mấy tiếng.
Đến khi bà chạm lên vai tôi, tôi mới bừng tỉnh.
“Mẹ nói gì cơ?”
Bà lo đến cau cả mày lại:
“Không khỏe à? Sao mặt tái thế này?”
Tôi cúi đầu húp cháo, giọng lí nhí:
“Dự án gấp, con thức đêm làm việc.”
“Mộc Tinh, nói với bác sĩ một tiếng rồi mình về nhà đi.”
Tôi biết mẹ đang đau lòng vì tiền.
Ca phẫu thuật tim và điều trị sau đó gần như vét sạch tất cả tiền dành dụm, mỗi ngày còn phải trả công cho cô hộ lý ban ngày.
Ngày thường tôi đi làm, cuối tuần lại chạy làm thêm: pha cà phê, siết ốc công trình, khuân thùng nước ngọt, việc gì có tiền là làm, không có thì đi giao đồ ăn.
Tôi nhét miếng bánh bao cuối cùng vào miệng:
“Mẹ không có quyền quyết đâu, nghe lời bác sĩ đi.”
“Không chữa khỏi đâu, tốn tiền.”
Giọng bà nhỏ dần:
“Mẹ biết rõ mà.”
Tôi cười như chẳng có chuyện gì:
“Chuyện tiền nong mẹ đừng lo, con trai mẹ tự lo được.”
Bà khẽ thở dài:
“Là mẹ liên lụy con rồi.”
Tôi nhìn mái tóc đã bạc gần nửa khi mẹ mới chỉ ngoài năm mươi, cổ họng nghẹn lại.
“Mẹ, năm xưa mẹ có từng thấy con là gánh nặng không?”
Tôi vừa nói vừa xoa cánh tay bà — chỗ truyền dịch dài hạn tím bầm một mảng.
“Mẹ cố thêm chút nữa đi, đừng để con lại một mình.”
Đúng lúc đó, bác sĩ đến kiểm tra, cắt đứt không khí nặng nề trong phòng.
Sau khi bác sĩ rời đi, hộ lý cũng đến. Tôi dặn dò vài câu, rồi lấy cớ phải tăng ca để rời bệnh viện.
3
Thứ bảy gặp mưa lớn, hệ thống giao đồ ăn lập tức quá tải đơn.
Tôi cướp được một đơn trong khu biệt thự, riêng tiền tip đã 200 tệ.
Một giây trước còn đang vui sướng vì giành được đơn, giây sau tôi đã ngã nhào cả người lẫn xe trong vũng nước.
Tôi bật dậy kiểm tra hộp đồ trước, chắc rằng thức ăn chưa đổ mới vội leo lên xe chạy tiếp.
Đến nơi mới phát hiện — canh vẫn bị tràn ra.
Tôi dùng khăn giấy lau sạch miệng hộp, vừa thấy khách đã rối rít xin lỗi.
Hắn quay lưng định bỏ đi, còn lầm bầm chửi. Tôi cắn răng mở miệng:
“Anh ơi, tiền tip…”
“Ngã đến thế rồi còn đòi tip?” Hắn cắt ngang tôi, giọng mỉa mai, “Nghĩ tiền nghĩ đến điên rồi à?”
Biết mình sai nhưng tôi vẫn cố liều:
“Một trăm cũng được.”
“Không có. Còn nói nữa tôi gọi bảo vệ.”
Lễ tân vội chạy đến hoà giải, đẩy tôi dần ra cửa.
“Có chuyện gì vậy?”
Đúng lúc này, sau lưng vang lên một giọng nói quen thuộc đến mức khiến toàn thân tôi lạnh toát.
“Anh Thẩm, cậu giao hàng này…”
