Tôi nhận ra gương mặt ấy.
Bạn học cấp ba, ngồi cuối lớp, yên lặng đến mức gần như không tồn tại — Lý Hạo.
Chúng tôi nói với nhau không quá mười câu, sau tốt nghiệp cũng không liên lạc nữa.
“Tại sao?” Giọng tôi run rẩy.
Ánh mắt Lý Hạo có chút điên loạn.
“Vì tôi nhìn cậu suốt ba năm, Giang Lâm. Nhìn cậu ngày nào cũng đến trường đúng giờ, nhìn cậu giờ trưa ngồi một mình làm bài, nhìn cậu cười ngốc nghếch trong lễ tốt nghiệp.”
Hắn tiến một bước, tôi theo bản năng lùi lại.
“Ngày nhập học đại học, tôi thấy cậu. Kéo vali, vẫn gầy gò, sạch sẽ như vậy. Tôi nghĩ — đây là cơ hội thứ hai ông trời cho tôi. Tôi hỏi thăm ký túc xá của cậu, tìm cách trà trộn làm lao công, chỉ để mỗi ngày được nhìn thấy cậu.”
“Cậu điên rồi…” tôi thì thào.
“Điên?” Lý Hạo cười.
“Đúng, tôi điên rồi. Tôi quan sát mọi thứ của cậu: cậu thích socola đen, ghét cà rốt, lập trình thì hay cắn bút, đọc sách thì chân lắc vô thức. Tôi hiểu cậu hơn bất kỳ ai.”
Ánh mắt hắn bỗng trở nên oán độc.
“Rồi tôi thấy bọn họ — bạn cùng phòng của cậu. Chu Trì, Lục Kiêu, Trần Tối. Dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì mà họ được ở cùng cậu mỗi ngày, được nói chuyện với cậu, được chạm vào cậu?”
“Vậy nên cậu đăng bài đó…”
Tôi hiểu ra.
“Cậu muốn chia rẽ bọn tôi?”
“Không chỉ chia rẽ.”
Lý Hạo lấy từ túi ra một túi nhựa nhỏ, bên trong chính là sợi chỉ hồng.
“Tôi muốn cậu nhìn rõ họ. Đêm mất điện đó, tôi chụp được… Chu Trì đứng trước giường cậu do dự thế nào, Lục Kiêu trốn ở ban công nhìn trộm ra sao. Họ đều thích cậu, Giang Lâm. Nhưng họ hèn nhát, không dám thừa nhận.”
Hắn tiến sát tôi, khoảng cách gần đến đáng sợ.
“Chỉ có tôi. Chỉ có tôi dám vì cậu làm mọi thứ. Bao gồm cả… dọn dẹp chướng ngại.”
Hắn rút từ sau lưng ra một cây gậy bóng chày — đồ bỏ trong kho.
“Tôi vốn không muốn thế này.”
Giọng hắn bỗng dịu lại.
“Nhưng hôm nay cậu mang họ tới, đúng không? Định vị? Ghi âm? Tôi ngửi được mùi của thiết bị công nghệ.”
Tim tôi rơi thẳng xuống đáy vực.
Hắn biết.
“Nhưng không sao.”
Lý Hạo giơ gậy lên.
“Đợi khi họ xông vào ‘cứu’ cậu, tôi sẽ là người bị thương vì bảo vệ cậu. Và cậu — sẽ mãi mãi nhớ đến tôi.”
Gậy vung xuống.
Tôi nhắm mắt.
Nhưng cơn đau dự đoán không tới.
Rầm — một tiếng nặng nề, rồi là tiếng vật nặng ngã xuống đất.
Tôi mở mắt.
Lý Hạo nằm bất động trên sàn, gậy lăn sang một bên.
Chu Trì đứng sau hắn, tay cầm bình chữa cháy.
Lục Kiêu và Trần Tối xông vào từ cửa, Trần Tối lập tức lao tới che trước mặt tôi.
“Cậu không sao chứ? Có bị thương không?!”
“Tôi không sao…”
Tôi nhìn Lý Hạo, rồi nhìn Chu Trì.
“Sao cậu—”
“Nhịp tim của cậu.”
Lục Kiêu chỉ vào thiết bị giấu trước ngực tôi.
“Đột ngột tăng vọt. Chúng tôi biết có chuyện.”
Chu Trì vứt bình chữa cháy đi, bước tới trước mặt tôi.
Mặt anh tái nhợt, mắt đỏ hoe.
Anh đưa tay ra, như muốn chạm vào tôi, rồi dừng lại giữa không trung.
“Xin lỗi,” anh nói.
“Đáng lẽ tôi nên xông vào sớm hơn.”
Tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa đến gần.
18
Cảnh sát đưa Lý Hạo đi.
Từ phía cảnh sát, chúng tôi biết được hắn mắc chứng rối loạn hoang tưởng cảm xúc nghiêm trọng, từng theo dõi quấy rối nhiều sinh viên, bị trường cũ khuyên thôi học.
Gia đình che giấu bệnh sử, để hắn đổi thành phố học lại.
Vụ án bước vào quy trình pháp lý, trường tăng cường an ninh, cuộc sống dường như có thể trở lại quỹ đạo.
Nhưng có những thứ… đã không thể quay lại.
Trước khi điện thoại Lý Hạo bị tịch thu, Lục Kiêu dùng kỹ thuật sao lưu được một phần dữ liệu.
Trong một thư mục mã hóa, chúng tôi tìm thấy chuỗi ảnh hoàn chỉnh thực sự của “đêm mất điện”.
Không phải một tấm, mà là cả một loạt ảnh liên tiếp.
- Mất điện bắt đầu, tôi ngồi trên giường, mò tìm điện thoại.
- Cửa mở, một bóng người bước vào — Chu Trì. Anh đứng ở cửa, do dự.
- Chu Trì tiến về phía tôi, dừng lại cách một bước. Tay anh nâng lên rồi hạ xuống.
- Chu Trì quay người rời đi. Đồng thời, sau cửa ban công là một bóng mờ — Lục Kiêu đang nhìn.
- Chu Trì vừa ra ngoài, một bóng khác lảo đảo vào — Trần Tối say rượu, cúi xuống trước giường tôi.
- Môi Trần Tối chỉ cách mặt tôi vài centimet, nhưng cậu dừng lại, lắc đầu, lùi ra.
- Trần Tối rời đi. Lục Kiêu bước ra từ ban công, đứng trước giường tôi rất lâu.
- Lục Kiêu cúi xuống, cực nhẹ, gần như ảo giác, chạm môi lên trán tôi.
Rồi ảnh dừng lại.
Ghi chú của Lý Hạo:
“Hèn nhát. Cả ba đều là kẻ hèn nhát.”
Bốn chúng tôi ngồi quanh máy tính, không ai nói gì.
Sự thật cuối cùng đã trọn vẹn.
Không có nụ hôn thực sự.
Nhưng có ba lần tiến gần, ba lần do dự, ba xung động chưa hoàn thành.
“Vậy nên…”
Trần Tối phá vỡ im lặng, giọng khô khốc.
“Tôi thật sự suýt nữa…”
“Chúng ta ai cũng có ‘suýt nữa’.” Chu Trì nói.
Anh nhìn tôi.
“Giang Lâm, những bức ảnh này, cậu có thể… coi như chưa từng thấy. Chúng ta có thể giả vờ—”
“Tôi không muốn giả vờ.” Tôi cắt ngang.
Ba người đều sững sờ.
Tôi nhìn những khoảnh khắc đông cứng trên màn hình:
Sự giằng xé trong mắt Chu Trì, sự dịu dàng nơi đầu ngón tay Lục Kiêu, sự kiềm chế trong cơn say của Trần Tối.
Và chính tôi, ngủ say không phòng bị trong bóng tối.
“Lý Hạo nói đúng. Các cậu đều là kẻ hèn nhát.”
Tôi đứng dậy, giọng run run.
“Tôi cũng vậy. Chúng ta đều sợ — sợ nói ra sẽ phá hỏng mọi thứ, sợ bị từ chối, sợ đến cả bạn cũng không làm được.”
Tôi hít sâu. Đây là khoảnh khắc tôi cần dũng khí nhất trong đời.
“Chu Trì, cậu mỗi ngày mang bữa sáng cho tôi, không phải vì phép lịch sự của bạn cùng phòng, đúng không? Lục Kiêu, cậu dạy tôi lập trình đến khuya, không phải vì tiền gia sư, đúng không? Trần Tối, cậu mỗi lần tập xong đều nhất quyết thay đồ bên cạnh tôi, không phải vì tiết kiệm thời gian, đúng không?”
Biểu cảm của họ từ kinh ngạc, sang bối rối, rồi cuối cùng là thẳng thắn nhẹ nhõm.
Chu Trì cười trước, nụ cười vừa cay đắng vừa giải thoát.
“Đúng. Không phải.”
Lục Kiêu quay mặt đi, nhưng tôi thấy vành tai anh đỏ lên.
“Ừ.”
Trần Tối bật khóc, vừa khóc vừa cười.
“Tôi nhịn khổ chết đi được!”
Tôi cũng cười, nhưng nước mắt rơi xuống.
Hoang đường. Quá hoang đường.
Bốn chúng tôi bị một kẻ điên ép phải đối diện sự thật.
“Vậy giờ thì sao?” Trần Tối lau nước mắt hỏi.
“Bốn người chúng ta… rốt cuộc là gì?”
Chu Trì nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng mà kiên định.
“Giang Lâm, cậu không cần trả lời ngay. Chúng tôi cũng không cần vội định nghĩa. Nhưng ít nhất, chúng ta có thể không trốn tránh nữa.”
Lục Kiêu gật đầu.
“Chúng ta có thể… bắt đầu lại. Với con người thật của mình.”
Chiều hôm đó, nắng rất đẹp.
Chúng tôi tắt máy tính, xóa bản sao lưu.
Có những chuyện, không cần chứng cứ.
Chỉ cần ngầm hiểu.
19
Một tháng sau, ký túc xá vẫn là ký túc xá ấy.
Giường vẫn bày như cũ.
Giường tôi vẫn ở giữa.
Nhưng có thứ đã thay đổi.
Chu Trì vẫn mang bữa sáng cho tôi, nhưng không còn lấy cớ “tiện đường”.
Anh nói thẳng:
“Cho cậu. Ăn đi.”
Lục Kiêu vẫn dạy tôi lập trình, nhưng ghế chúng tôi đặt gần nhau hơn.
Có lúc giảng bài, tay anh tự nhiên đặt lên lưng ghế tôi.
Trần Tối vẫn thay đồ trong phòng, nhưng không còn quay lưng lại. Cậu vừa xỏ áo T-shirt vừa hỏi:
“Giang Lâm, dạo này tôi tập ổn không? Đường cơ nét hơn chưa?”
Còn tôi — cuối cùng cũng dám nhìn thẳng vào mắt họ.
Chúng tôi không bàn “lựa chọn”, không truy hỏi “kết quả”.
Chúng tôi chỉ tồn tại như vậy:
Bốn chàng trai trẻ, trong một phòng ký túc xá đại học bình thường, lần mò một mối quan hệ vượt ngoài định nghĩa.
Một tối nọ, chúng tôi nằm song song trên giường tôi.
Nệm đủ lớn, bốn người chen chúc cũng nằm được.
Xem một bộ phim cũ.
Chu Trì bên trái, Lục Kiêu bên phải, Trần Tối ở phía chân giường.
Phim chiếu được nửa chừng, Trần Tối bỗng nói:
“Thật ra hôm đó tôi định hôn cậu. Nhưng ngửi thấy người mình toàn mùi rượu, tôi thấy không nên.”
Lục Kiêu nói:
“Tôi chỉ muốn chạm cậu thôi. Dáng ngủ của cậu… rất yên tĩnh.”
Chu Trì im lặng rất lâu, rồi nói:
“Tôi nghĩ, nếu tôi thật sự hôn cậu, liệu cậu có ghét tôi không.”
Tôi không nói gì.
Chỉ vươn tay ra trong bóng tối, đồng thời nắm lấy tay Chu Trì và Lục Kiêu.
Chân Trần Tối khẽ chạm vào chân tôi.
20
Ngoài cửa sổ, ánh trăng như nước.
Cửa phòng khóa chặt, chìa khóa dự phòng đã bị hủy.
Sẽ không còn ai xâm nhập vào đêm của chúng tôi nữa.
Và trong không gian chật chội, ấm áp, hơi lộn xộn này, chúng tôi cuối cùng đã tìm được sự thân mật an toàn thuộc về riêng mình.
Ánh phim hắt lên gương mặt chúng tôi, lúc sáng lúc tối.
Tôi biết — đây không phải kết thúc.
Thậm chí chưa phải là kết thúc của sự khởi đầu.
Chỉ là một chương trong câu chuyện rất dài, một chương mà chúng tôi không còn trốn tránh nữa.
Có những lời, có lẽ vĩnh viễn không cần nói ra.
Có những nhịp tim, chỉ cần nghe thấy nhau là đủ.
(Toàn văn kết thúc)
