Tôi không làm sai.

Tôi mạnh mẽ hất tay Bùi Hoán ra:

“Em không sai! Em không xin lỗi! Bùi Hoán, em không quen anh nữa!”

Tôi sải bước lên lầu.

Bùi Hoán định đuổi theo, bị Phó Thương nhẹ nhàng ngăn lại.

“Cậu ấy không sai, tại sao phải xin lỗi?”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn Phó Thương.

Anh ta cong mày cong mắt, cười với tôi:

“Tôi đứng về phía cậu.”

Sống mũi tôi càng cay, cố nuốt chua xót xuống, kéo ra một nụ cười khó coi:

“Cảm ơn.”

Nói xong, tôi quay người rời đi.

Tôi phải lấy đồ, về nhà mình.

Bên ngoài không tốt.

Không tốt chút nào cả.

3

Đồ đạc không nhiều, tôi lấy điện thoại đặt vé tàu.

Vừa đặt xong thì Bùi Hoán bước vào.

Anh ta nhìn bọc đồ dưới chân tôi, khẽ cau mày.

“Lâm Tân, đừng làm loạn nữa. Tôi biết chuyện tối nay không phải lỗi của em, nhưng bọn họ đều là anh em của tôi. Tôi không muốn sau này quan hệ giữa em và họ quá căng thẳng.”

Bùi Hoán tiến lại gần, nắm tay tôi, cúi xuống định hôn lên trán tôi:

“Tiểu Lâm, đừng giận nữa.”

Tôi né ra, hỏi ngược lại:

“Anh có phải thích Phó Thương không?”

Ánh mắt Bùi Hoán chấn động.

Tôi nhìn rất rõ.

Trái tim tôi rơi thẳng xuống lồng ngực trống rỗng.

Rơi mạnh đến mức vỡ vụn.

Đây là mối tình đầu của tôi.

Tôi hít mũi, cố lờ đi cơn đau đó, ngẩng đầu, cố chấp muốn một câu trả lời.

Bùi Hoán tránh ánh mắt tôi:

“Lâm Tân, tôi và anh Thương chỉ là anh em, em hiểu lầm rồi.”

Năm tháng ở bên nhau.

Bộ dạng nói dối của Bùi Hoán tôi rõ hơn ai hết.

Tôi thở dài:

“Em và Phó Thương… thật sự giống nhau sao?”

“Không giống chút nào.”
Bùi Hoán giải thích,
“Tiểu Lâm, tôi ở bên em là vì yêu em.”

“Được rồi, chuyện này đừng bàn nữa, được không?”

Không được.

Tôi muốn mình thua cho rõ ràng.

Tôi tiếp tục hỏi, Bùi Hoán bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Đúng vậy, tôi thích Phó Thương. Tôi vì anh ấy mới thành đồng tính. Sau khi tốt nghiệp đại học tôi định tỏ tình với anh ấy, nhưng anh ấy ra nước ngoài, nên tôi mới ở bên em.”

“Giải thích vậy em hài lòng chưa?”

Hài lòng rồi.

Phó Thương đẹp trai, học đại học, từng ra nước ngoài.

Tôi chỉ học mỗi đại học trong nước, lấy gì so?

Đừng nói Bùi Hoán.

Ngay cả tôi… cũng thích Phó Thương.

Thôi được.

Không buồn nữa.

Thua cho người như vậy, tôi phục.

“Hài lòng rồi. Tạm biệt.”

Tôi đeo bọc đồ lên lưng định đi, Bùi Hoán không dám tin kéo tay tôi lại.

“Tôi đã giải thích rồi, em còn làm loạn cái gì?”

Tôi chớp mắt:

“Anh giải thích là việc của anh, liên quan gì đến chuyện em về nhà?”

Bùi Hoán bị tôi nói cho ngơ ra.

Tôi bình tĩnh gỡ tay anh ta:

“Thôi được rồi, đừng ầm ĩ nữa. Em phải đi kịp chuyến xe. Chúc anh hạnh phúc.”

Tôi lách qua người anh ta đi ra ngoài.

Bùi Hoán theo bản năng nắm tay tôi lại.

“Giờ này muộn vậy, em về làng kiểu gì?”

Tôi bĩu môi, nhìn anh ta bằng ánh mắt có chút khinh thường:

“Chuyến xe buýt cuối cùng tám rưỡi, em kịp.”

Bùi Hoán còn muốn nói gì đó, tôi đã hất tay anh ta, sải bước rời đi.

Tôi không nghe thấy lời giữ lại.

Cho dù có nghe, tôi cũng sẽ không quay đầu.

Thôi đi.

Không trượt thì thôi, trượt thì coi như tôi xui.

Không thể yêu đương với kẻ coi người khác là thế thân, lại không dám đối diện với cảm xúc của chính mình.

Tạm biệt, Bùi Hoán.

Tôi đi rất dứt khoát.

Về đến nhà đã là chín rưỡi tối.

Mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

Tôi gọi điện cho bà trên tàu, nhờ bà để cửa.

Bà chờ suốt.

Cho đến khi tôi về.

Mẹ vội đứng dậy, bước tới, đỡ lấy bọc đồ, phủi bụi trên người tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bà, không biết từ bao giờ bà đã thấp hơn tôi nhiều như vậy.

Tôi do một tay mẹ nuôi lớn.

Năm tôi năm tuổi, bố tôi qua đời vì tai nạn xe.

Người gây tai nạn là một người đàn ông năm mươi tuổi, vợ bị bệnh bạch cầu, con trai mắc bệnh tim bẩm sinh.

Mẹ già tám mươi tuổi liệt giường.

Ông ta là trụ cột kinh tế của cả nhà.

Ngày đêm chạy xe.

Một thoáng mất tập trung, xe mất lái, đâm người rồi lật.

Người bị đâm chết, ông ta cũng chết.

Để lại một mớ hỗn độn.

Mẹ tôi không nhận tiền bồi thường, tự bỏ tiền lo hậu sự cho bố tôi.

Một mình nuôi tôi khôn lớn.

May mà làng tôi tốt, hàng xóm láng giềng đều giúp đỡ.

Giờ đây năm tháng lặng lẽ nhuộm tóc bà bạc trắng.

Từng sợi ánh lên màu bạc.

Tôi hít mũi, đặt tay lên vai bà, đỡ bà ngồi xuống.

Bà hỏi:

“Ăn cơm chưa? Để mẹ nấu cho chút. Con về cũng không báo trước, mẹ còn định bảo chú Ba lên thành phố mua đồ con thích.”

Giọng lải nhải quen thuộc, từng chút một xoa dịu trái tim đầy vết sẹo của tôi.

Tôi nói:

“Không cần đâu, con ăn ở bến xe rồi. Mẹ, con không đi Bắc Kinh nữa. Con muốn ở nhà.”

Mẹ không hỏi gì cả, chỉ dùng bàn tay thô ráp, dịu dàng xoa đầu tôi.

“Được, ở nhà cũng tốt.”

Bà chậm rãi kể cho tôi nghe những thay đổi trong làng sau khi tôi đi.

Tôi nhịn rồi lại nhịn, nắm tay mẹ, chậm rãi quỳ xuống trước mặt bà, thú nhận xu hướng tính dục của mình.

Tôi lặng lẽ chờ cái tát và sự thất vọng.

Nhưng cuối cùng, thứ tôi đợi được lại là bàn tay ấm áp đặt lên đầu.

Mẹ nói:

“Mẹ biết từ lâu rồi. Con không chịu để mẹ mai mối, lại hay nửa đêm ra mộ bố con, hai cha con thì thầm nói chuyện. Mẹ đều nghe thấy.”