Ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ – tuyết đã ngừng rơi.

Bị dòng người xô đẩy ra khỏi nhà ga, từ xa đã thấy Giang Bắc và chị Ôn Tuần đứng vẫy tay như điên.

“Ôn ca, hay là… anh ngồi vào trong một chút?”

Ôn Tuần liếc nhìn tôi, rồi quay sang nhìn Giang Bắc đang đứng bên cửa xe, ngập ngừng:

“Nhưng… Tiểu Trì thích ngồi cạnh cửa sổ.”

Không gian lập tức im phăng phắc.

Gương mặt Giang Bắc trở nên phức tạp, cậu ấy lặng lẽ lên xe, đóng cửa.

Không ai nói gì suốt quãng đường.

Cho đến khi chị gái Ôn Tuần hỏi:

“Em trai à, thuốc chống trầm cảm còn uống không?”

“Không. Em đâu có bệnh.” Ôn Tuần thản nhiên đáp, rồi bất ngờ đưa tay chỉ về phía tôi: “Chị không thấy cậu ấy. Nhưng em thấy được…”

Mẹ nó! Tôi phát ngán rồi.

Tên ngốc này, nói kiểu đó làm người ta sợ chết mất!

Giang Bắc mặt còn trắng hơn giấy A4!

Gia đình tôi thì không ấm cúng như vậy. Sau khi mẹ tái hôn và có thêm con mới, tôi đã không còn chỗ trong khung ảnh gia đình.

Tôi không thích sự ồn ào, từ nhỏ đã quen ngồi yên tĩnh một mình bên bàn học.

Một cái Tết náo nhiệt như vậy… lại chỉ xảy ra sau khi tôi chết.

Tôi có thể thấy sự thương cảm trong mắt họ dành cho Ôn Tuần. Họ nhìn cậu ấy như thể một kẻ đã phát điên vì mất trí.

Đừng trách họ. Là lỗi của tôi cả.

Tôi là một kẻ ích kỷ.

Trước khi chết, tôi từng quấn lấy Ôn Tuần không dứt. Sau khi chết, lại tự mình quên hết tất cả ký ức.

Ba năm sau khi tôi mất, một người cố chấp như Ôn Tuần… đã sống ra sao?

Một trái tim rách nát, từng bức thư sám hối viết cho chính mình, như lặp lại mãi không dứt.

Một người như tôi… liệu có xứng đáng không?

“Tiểu Trì, đợi tôi chúc rượu ba mẹ xong, tôi dẫn cậu đi xem pháo hoa.”

Lòng bàn tay truyền đến hơi ấm. Ôn Tuần có lẽ đã hơi say, cười ngây ngô, má ửng đỏ.

“Ừm.”

Tôi gật đầu đại khái, cúi xuống nhìn sợi dây đỏ trên cổ tay đã mờ nhạt theo thời gian, lòng ngổn ngang.

Tôi biết, thời gian của tôi không còn nhiều.

Vạn vật đều có quy luật, sinh tử vốn không thể đảo ngược.

Tôi nhìn nụ cười rạng rỡ trên gương mặt anh ấy, mà cảm thấy đau thắt nơi tim.

Nỗi đau của anh, bi kịch của anh, suy cho cùng… đều là do tôi.

Có lẽ điều cuối cùng tôi có thể làm cho anh ấy—

Là để anh ấy quên tôi đi.

Pháo hoa rực sáng trên nền trời, nhịp tim và hơi thở hòa quyện. Trong mắt anh ấy ánh lên những vì sao lấp lánh, như đêm tốt nghiệp năm ấy, chúng tôi nằm cạnh nhau giữa sân trường, ngước nhìn trời sao.

Tuyệt thật, anh ấy vẫn là chàng trai năm ấy của tôi.

“Ôn Tuần, nhắm mắt lại, đưa tay ra.”

Nếu không có sợi dây đỏ mà ba năm trước anh ấy quỳ từng bước cầu xin được buộc vào cổ tay tôi, có lẽ tôi cũng chẳng thể ở lại lâu đến vậy.

Với tính cách của anh ấy, nếu tôi rời đi, anh ấy chắc chắn sẽ đuổi theo.

Nhưng câu chuyện của chúng tôi không nên là phiên bản đời thật của Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài.

Ít nhất, chàng trai của tôi, phải sống lâu trăm tuổi.

Pháo hoa nổ vang, giữa tiếng người huyên náo, sợi dây đỏ đứt.

Cơ thể tôi dần trong suốt. Tôi ôm lấy anh ấy khi đôi mắt anh ấy vẫn nhắm chặt, hôn anh ấy thật sâu, như muốn khắc ghi hơi ấm này mãi mãi.

“Tạm biệt nhé, Ôn Tuần.”

Sau đêm nay, anh ấy sẽ quên tôi.

Anh sẽ sống tốt, thật tốt.

Còn tôi… sẽ mãi bị mắc kẹt trong cơn mưa lớn của ba năm về trước.

Ông của Niệm An là một ông lão rất kỳ lạ.

Cả đời không lấy vợ, rảnh rỗi thì trồng cây nuôi hoa, sống tự tại nhưng lại chẳng hề trông có vẻ vui vẻ.

Có lần, Niệm An lén lật xem cuốn sổ tay cũ của ông. Giấy đã ố vàng, từng trang từng trang dày đặc một cái tên – từ ngay ngắn cho đến xiêu vẹo: Trì Lịch.

Cậu bé không biết đó là ai, liền đem hỏi ông.

Ông – lúc ấy đang tưới cây – đột nhiên dừng tay, im lặng nhìn cậu rất lâu, ánh mắt như đang nhìn xuyên qua ký ức:

“Ông già rồi… cũng chẳng nhớ rõ nữa.

“Chỉ là… trong lòng ông luôn có một giọng nói… cậu ấy là người ông không thể quên.”

Thật lạ. Niệm An lẩm bẩm trong lòng.

Một người xa lạ mà mình không còn nhớ, có cần phải ghi nhớ lâu đến vậy không?

Về sau, ông bị chẩn đoán mắc Alzheimer.

Một lần cùng bố mẹ đến thăm, Niệm An thấy ông đang ngồi dưới mái hiên, tóc bạc trắng, ôm cuốn nhật ký vào lòng.

Ông nhắm mắt, môi khẽ mỉm cười – như thể chỉ đang ngủ say.

“Ba, ông ngủ rồi à?”

Mẹ không trả lời, chỉ siết nhẹ tay cậu. Bố bước lên, đắp lại chăn cho ông, rồi cầm lấy cuốn nhật ký. Viền mắt ông đỏ hoe.

Trang cuối cùng, nét chữ vẫn ngay ngắn:

“Niệm An, đừng buồn vì ông nhé.

Ông chỉ là… không kịp đợi để được đi tìm lại chàng trai của mình thôi.”

— Hết.