Thật ra hôm bị tấn công, tôi quả thực từng nghĩ đến chuyện đó.

Giữ cậu ở nhà.

Cắt toàn bộ quyền kết nối với bên ngoài.

Nâng an ninh lên cấp cao nhất.

Không cho ai gặp.

Đơn giản nhất.

Bớt việc nhất.

Nhưng Đường Quan Lan sẽ không muốn loại “bớt việc” ấy.

“Anh nhìn tôi làm gì?”

“Xem đầu còn đau không.”

“Lâu rồi không đau.”

“Vậy thì tốt.”

Cậu tựa lưng vào ghế, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ thành cốc.

Một lúc sau bỗng nói:

“Sầm Ký Minh, tôi muốn viết lại.”

Tay tôi dừng.

“Tài khoản ẩn danh đã dừng rồi.” Cậu nói. “Nhưng tôi có thể mở chuyên mục bằng tên thật.”

“Tiếp tục viết về quân đội?”

“Tiếp tục viết tất cả những thứ cần viết.” Cậu ngẩng mắt. “Đương nhiên cũng bao gồm anh.”

“Cậu đang hỏi ý kiến tôi?”

“Coi như thông báo.”

Tôi gật đầu.

“Viết đi.”

“Anh không cản?”

“Cản được sao?”

“Không.”

Cậu rất thành thật.

“Thế còn hỏi.”

Khóe môi cậu cuối cùng hơi cong lên.

Tôi hỏi:

“Tại sao nhất định phải viết?”

Đường Quan Lan yên lặng một lúc.

“Trước khi mất, thầy tôi có để lại một đoạn ghi chép.”

“Thầy nói chiến tranh sẽ ăn mất rất nhiều tiếng nói.”

“Nếu sau này còn cơ hội lên tiếng…”

“Thì đừng viện cớ cho sự im lặng.”

“Được.” Tôi nói. “Vậy thì viết.”

Rạng sáng ngày hôm sau, tôi tỉnh giấc xuống tầng, nhìn thấy ánh sáng lọt ra từ khe cửa phòng làm việc.

Đường Quan Lan ngồi trước bàn.

Màn hình sáng.

Đang viết chuyên mục ký tên thật đầu tiên.

Tôi không vào.

Chỉ đứng ngoài cửa nhìn một lúc.

Lúc viết, cậu rất yên tĩnh.

Mày mắt rũ xuống.

Đôi khi ngón tay dừng lại vài giây.

Tôi nhìn rất lâu.

Cho đến khi thiết bị đầu cuối bất ngờ rung lên.

Thông tin khẩn từ quân đội.

Có một đội tàu không rõ lai lịch áp sát tuyến hàng hải số Bảy ở biên giới, nghi ngờ đang thử vượt ranh giới.

Tôi nhận cuộc gọi, hạ thấp giọng.

“Nói.”

Người trong phòng vẫn nghe thấy.

Cậu quay đầu nhìn tôi.

Chúng tôi nhìn nhau qua khe cửa.

“Tôi phải đi.”

“Bây giờ?”

“Ừ.”

“Bao lâu về?”

“Không chắc.”

Câu ấy vừa rơi xuống, trong phòng lập tức yên tĩnh.

Tôi vốn tưởng cậu sẽ như bình thường, gật đầu rồi nói “chú ý an toàn” hoặc “tôi biết”.

Nhưng cậu không làm vậy.

Cậu chỉ đứng cạnh bàn nhìn tôi.

Rất lâu sau mới gọi:

“Sầm Ký Minh.”

“Ừ.”

“Nếu lần này anh lại giống Hà Tây, đặt mình ở cuối cùng—”

Cậu ngừng lại.

Không nói nửa câu sau.

Nhưng tôi hiểu.

“Sẽ không.”

Tôi nói.

Cậu nhìn tôi như đang cân nhắc lời hứa này đáng tin được bao nhiêu.

Tôi đi tới, giơ tay xoa nhẹ tóc cậu.

“Lần này có người ở nhà chờ tôi.”

Chóp tai cậu từ từ đỏ lên.

“Ai chờ anh?” Cậu nhỏ giọng.

“Cậu nói xem?”

Cậu ngẩng mắt nhìn tôi.

Môi động một chút.

Cuối cùng vẫn không nói.

Chỉ cầm hộp thuốc di động trên bàn nhét vào tay tôi.

“Mang theo.”

“Được.”

Lúc tôi quay người rời đi, phía sau vang lên một câu rất khẽ:

“Sầm Ký Minh. Đừng để tôi phải sửa kết luận lần thứ hai.”

Bước chân tôi khựng lại.

Không quay đầu.

“Biết rồi.”

Chương 8

Nhiệm vụ ở biên giới kéo dài hai mươi mốt ngày.

Không tính là đại chiến.

Giống một cuộc thăm dò áp lực cao hơn.

Hạm đội đối phương liên tục di chuyển ở rìa tuyến hàng hải số Bảy, từng bước thăm dò giới hạn của Đế quốc.

Tôi dẫn hạm đội áp sát.

Đối đầu.

Xua đuổi.

Phong tỏa.

Rồi tái bố trí.

Ngày đêm gần như đảo lộn.

Trong thời gian đó, tôi và Đường Quan Lan chỉ nhắn tin ba lần.

Lần thứ nhất cậu hỏi:

Uống thuốc chưa?

Tôi trả lời:

Uống rồi.

Lần thứ hai, cậu gửi ảnh chụp tin tức.

Bộ trưởng Quân vụ lại công khai lấy cụm từ “ổn định tình hình” ra làm bài.

Bên dưới cậu chỉ ghi hai chữ:

Khó coi.

Tôi trả lời:

Ừ.

Lần thứ ba là đêm ngày thứ mười chín.

Tôi vừa xuống khỏi khoang chỉ huy thì nhận được tin nhắn của cậu:

Đế đô mưa rồi.

Tôi ngồi bên mép giường trong khoang nghỉ, trả lời:

Bên tôi cũng mưa.

Thật ra không có mưa.

Chỉ có âm thanh gió hạt quét qua lớp vỏ ngoài chiến hạm.

Ngày nhiệm vụ kết thúc, trên chiến hạm chính tôi đọc được chuyên mục mới của Đường Quan Lan.

Tiêu đề rất đơn giản:

“Trước khi đẩy một người lên đó”.

Bài viết không nhắc tên tôi.

Nhưng gần như câu nào cũng có thể nhìn thấy bóng dáng tôi.

Cậu viết về chiến tranh.

Về quyết sách.

Về thói quen biến thương vong thành bảng số liệu của Đế quốc.

Sau đó đẩy một người đến vị trí nổi bật nhất, bắt người đó đại diện cho chiến thắng, đại diện cho cái giá phải trả, cũng đại diện cho tất cả những khoảng trống chưa kịp truy cứu trách nhiệm.

Đoạn cuối chỉ có một câu:

“Nếu nhất định phải có một người đứng ở đó, ít nhất đừng giả vờ rằng người ấy sẽ không chảy máu.”

Tôi đọc xong.

Úp thiết bị xuống bàn.

Phó quan đứng bên cạnh không dám thở mạnh.

“Chỉ huy?”

“Tăng tốc về Đế đô.”

“Rõ.”

Phó quan vừa định đi, tôi gọi lại.

“Còn nữa.”

“Đặt giúp tôi một bó hoa.”

Hắn suýt tưởng mình nghe nhầm.

“…Hoa?”

“Ừ.”

“Tặng ai?”

Tôi ngẩng mắt.

“Cậu nói xem?”

Khóe miệng phó quan co giật.

Cuối cùng vẫn nghiêm túc chào.

“Hiểu.”

Kết quả khi về đến Đế đô, bó hoa chưa kịp tặng.

Bởi tôi vừa rời cảng đã nhìn thấy Đường Quan Lan ở bệnh viện quân đội.

Cậu đứng cuối hành lang, trong tay cầm phiếu đăng ký thăm bệnh.

Sắc mặt còn tệ hơn trước lúc tôi rời đi một chút.

Người cũng gầy hơn.

Như thể gió thổi một cái là gãy.

Tôi bước nhanh tới.

“Sao cậu ở đây?”

Nhìn thấy tôi, ánh mắt cậu rõ ràng thả lỏng.

“Đến đón anh.”

“Ai nói tôi sẽ đến bệnh viện trước?”

“Phó quan của anh.” Cậu dừng một chút. “Anh ta nói vết thương cũ ở tay trái của anh cần kiểm tra lại.”

Phó quan càng ngày càng biết làm việc.

“Cậu lại gầy.”

Tôi nhíu mày.

“Anh cũng chẳng khá hơn.” Cậu nhìn quân phục trên vai tôi. “Đi kiểm tra trước.”

Bác sĩ tháo đai cố định.

Vết thương cũ hồi phục không quá tệ, chỉ là thao tác cường độ cao trong thời gian dài làm một phần sợi cơ bị rách lại, cần cố định lần nữa.

Toàn bộ quá trình, Đường Quan Lan đứng bên cạnh.

Bác sĩ rời đi.

Tôi dùng một tay cài lại khuy tay áo.

“Đứng xa thế làm gì?”

“Sợ cản trở.”

“Lại đây.”

Cậu đi gần thêm.

Đến lúc này tôi mới nhìn rõ quầng xanh dưới mắt cậu đậm hơn trước lúc tôi đi.

“Mấy ngày nay cậu sống thế nào?”

“Viết bài, ăn cơm, ngủ.”

“Chỉ vậy?”

“Còn xem tin tức.” Cậu nói. “Xem anh có tự làm mình mất mạng hay không.”

Tôi cúi xuống nhìn cậu.

Không nhịn được đưa tay chạm nhẹ bên má.

Cậu không tránh.

Chỉ nhỏ giọng hỏi:

“Làm gì vậy?”

“Xác nhận xem cậu có thật không.”

Lông mi cậu khẽ động.

Tôi đột nhiên nhớ tới bó hoa mà phó quan đặt, dứt khoát lấy một miếng thẻ số hiệu bằng kim loại mang từ cảng về đặt vào lòng bàn tay cậu.

“Cái gì đây?”

“Biển số hiệu cũ trên chiến hạm chính.” Tôi nói. “Giữ lại từ sau trận Hà Tây. Sau đó vẫn treo trong khoang nghỉ của tôi.”