Sau khi cậu chủ thật trở về, tôi – cậu chủ giả câm – sắp bị đuổi khỏi nhà.

Thế nhưng anh lại hiểu chuyện nói:

“Ba mẹ, cứ để Tri Hành ở lại đi. Em ấy đáng thương quá.”

Ba mẹ đỏ hoe mắt, khen anh lương thiện.

Tôi cũng giơ tay, dùng ngôn ngữ ký hiệu cảm ơn anh.

Sau đó, Thẩm Nghiễn Chu chặn tôi trong phòng, giữ chặt cổ tay tôi.

Tôi không thể nói, chỉ có thể run rẩy dùng tay mắng anh là đồ chó điên.

Chàng trai rõ ràng hiểu được ngôn ngữ ký hiệu lại cúi đầu nhìn tôi, mỉm cười nói với người ngoài cửa:

“Mẹ, Tri Hành nói em ấy muốn thân thiết với con hơn một chút.”

Tôi cứng đờ.

Anh lại ghé sát tai tôi, giọng thấp đến mức chỉ cần nhìn khẩu hình môi là tôi cũng hiểu.

“Cái gì? Còn muốn làm thêm lần nữa à?”

Chương 1

Ngày cậu chủ thật trở về nhà, phòng khách nhà họ Thẩm được trải một tấm thảm mới, hoa hồng bày từ huyền quan đến tận cầu thang, người giúp việc bưng đĩa trái cây đi qua đi lại, ngay cả chiếc ghế tôi đang ngồi cũng được lau đến sáng bóng.

Tôi ngồi trong góc, ngón tay bấu lấy vải quần trên đầu gối, móng tay cào ra từng vệt trắng nhỏ.

Tôi biết.

Tôi sắp phải đi rồi.

Nhà họ Thẩm nuôi tôi mười tám năm.

Cho đến ba ngày trước, bản báo cáo giám định ADN được đưa vào phòng làm việc của ông Thẩm.

Tôi không phải con của nhà họ Thẩm.

Thẩm Nghiễn Chu mới đúng.

Cửa vừa được đẩy ra, bà Thẩm đã che miệng, nước mắt rơi xuống trước.

Thẩm Nghiễn Chu mặc áo sơ mi trắng, đứng ở cửa, dáng người sạch sẽ, đuôi mắt hơi rũ xuống, khi nhìn người khác lại mang theo chút dè dặt.

Anh gọi:

“Ba, mẹ.”

Bà Thẩm lao tới ôm chầm lấy anh, tiếng khóc không sao kìm nén được.

Ông Thẩm vỗ vai anh, giọng khàn đi:

“Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”

Tôi cụp mắt xuống, cổ họng chỉ cố nén ra được một chút hơi thở vụn vỡ.

Năm mười một tuổi, tôi ngã từ cầu thang xuống, đập trúng dây thần kinh ở cổ họng, dây thanh quản bị rối loạn khép kín. Bác sĩ nói có thể phát ra tiếng thở đã là may mắn, muốn nói chuyện hoàn chỉnh là rất khó.

Nhà họ Thẩm từng mời giáo viên dạy ngôn ngữ ký hiệu cho tôi.

Nhưng người học chỉ có mình tôi.

Ông bà Thẩm bận.

Người giúp việc thì thấy phiền.

Họ nói, Tri Hành ngoan mà, viết chữ cũng như nhau thôi.

Nhưng giấy ghi chú sẽ bị vò nát.

Điện thoại sẽ bị lấy mất.

Lời giải thích sẽ bị biến thành cãi lại.

Ngôn ngữ ký hiệu ở ngôi nhà này chỉ là một đống ngón tay quơ loạn.

Bà Thẩm kéo Thẩm Nghiễn Chu đến trước ghế sô pha ngồi xuống.

Anh nhìn thấy tôi, ánh mắt dừng lại một thoáng.

Thoáng ấy rất ngắn.

Ngắn đến mức bà Thẩm vẫn còn đang lau nước mắt, ông Thẩm vẫn đang hỏi anh những năm qua sống có khổ không.

Nhưng tôi nhìn rất rõ.

Tầm mắt anh rơi trên đôi tay tôi, khóe môi khẽ nhếch lên một chút.

Ông Thẩm hắng giọng:

“Tri Hành, Nghiễn Chu đã về rồi, thân phận của con cũng nên sửa lại. Ba sẽ sắp xếp nhà cho con, học phí và sinh hoạt phí nhà họ Thẩm vẫn lo, con không cần sợ.”

Mắt bà Thẩm lại đỏ lên:

“Dù sao con cũng lớn lên bên cạnh mẹ, mẹ cũng không nỡ. Nhưng Nghiễn Chu đã chịu khổ nhiều năm như vậy, trong nhà cũng phải cho nó một lời bàn giao.”

Tôi gật đầu, giơ tay dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Tôi hiểu, tôi sẽ dọn đi.

Bà Thẩm không hiểu, nghiêng đầu nhìn quản gia bên cạnh:

“Nó có ý gì?”

Quản gia cũng không hiểu, chỉ có thể ngượng ngùng cúi đầu.

Thẩm Nghiễn Chu bỗng lên tiếng:

“Tri Hành nói em ấy không muốn làm ba mẹ khó xử.”

Phòng khách yên lặng trong chốc lát.

Tôi ngước mắt nhìn anh.

Thẩm Nghiễn Chu cười rất khẽ:

“Trước đây con từng giúp mấy đứa trẻ khiếm thính ở cơ sở phúc lợi, có học một chút ngôn ngữ ký hiệu.”

Bà Thẩm ngẩn ra, sau đó nước mắt rơi càng dữ hơn:

“Nghiễn Chu, đứa trẻ này, sao con lại hiểu chuyện như vậy chứ.”

Ngực tôi đột nhiên thắt lại.

Anh hiểu.

Anh thật sự hiểu.

Tôi vội vàng lại dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Cảm ơn anh, tôi sẽ dọn đi sớm nhất có thể, sẽ không chiếm vị trí của anh.

Thẩm Nghiễn Chu nhìn tay tôi, chậm rãi nói:

“Ba mẹ, cứ để Tri Hành ở lại đi. Em ấy đáng thương quá.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Ông Thẩm nhíu mày:

“Nghiễn Chu?”

Thẩm Nghiễn Chu cúi đầu, giọng nói nhẹ đi:

“Em ấy không thể nói chuyện, rời khỏi nhà họ Thẩm rồi em ấy phải làm sao? Con đã trở về rồi, không muốn vừa về đã đuổi người khác đi.”

Bà Thẩm khóc rồi ôm lấy anh:

“Con ngoan của mẹ.”

Tôi cứng đờ ngồi trên ghế, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.

Tôi lại ra dấu một lần nữa.

Không phải, tôi không có ý đó.

Thẩm Nghiễn Chu ngẩng đầu nhìn tôi, đáy mắt không có chút ý cười nào, nhưng ngoài miệng lại nói:

“Tri Hành nói em ấy cũng không nỡ xa ba mẹ.”

Bà Thẩm quay đầu nhìn tôi, trong mắt có sự trách móc, cũng có chút đau lòng mềm xuống.

“Tri Hành, Nghiễn Chu đã nói như vậy rồi, con đừng giận dỗi nữa. Sau này hai đứa chính là anh em.”

Tôi hé miệng, trong cổ họng chỉ ép ra được một luồng hơi khàn khàn.

Thẩm Nghiễn Chu ngồi bên cạnh bà Thẩm, cách chiếc bàn trà pha lê nhìn tôi, ngón tay khẽ gõ lên đầu gối.

Đó là một động tác ngắn trong ngôn ngữ ký hiệu.

Im miệng.

Máu khắp người tôi như chìm xuống.

Sau bữa tối, bà Thẩm bảo người giúp việc nhường phòng ngủ chính phía đông tầng hai cho Thẩm Nghiễn Chu.

Đó vốn là phòng của tôi.

Đồ của tôi bị đóng vào thùng giấy, chuyển đến phòng khách nhỏ ở cuối hành lang. Nơi đó sát bên phòng chứa đồ, bên ngoài cửa sổ là cục nóng điều hòa, cả đêm cứ ong ong.

Tôi ngồi xổm dưới đất thu dọn bản thảo vẽ, nhét bảng viết tay thường dùng vào cặp sách.

Cửa bị người ta đẩy ra từ bên ngoài.

Thẩm Nghiễn Chu bước vào, trở tay đóng cửa lại.

Tôi đứng dậy, muốn vòng qua anh đi ra ngoài.

Anh đưa tay chặn tôi lại.

Tôi giơ tay dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Anh muốn làm gì?

Anh nhìn tay tôi, cười một cái:

“Tay em nhanh thật.”

Tôi lùi lại một bước.

Thẩm Nghiễn Chu tiến lại gần, đế giày giẫm lên những trang giấy rơi vãi, phát ra tiếng ma sát rất khẽ.

“Trước đây anh từng nghĩ, rốt cuộc là ai đã thay anh ngủ trên chiếc giường của nhà họ Thẩm, tiêu tiền của nhà họ Thẩm, để anh ở bên ngoài bị người ta mắng là đồ không ai cần.”

Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Không phải tôi tráo đổi con.

Anh gật đầu:

“Anh biết.”

Một giây sau, anh túm lấy cổ tay tôi, đẩy tôi ngã lên giường.

Lưng đập vào ván giường, gỗ rung lên một cái, cơn đau nổ tung dọc sống lưng.

Tôi vùng vẫy giơ chân đá anh, lại bị đầu gối anh đè xuống.

Anh cúi người giữ chặt hai tay tôi, cúi đầu nhìn đầu ngón tay đang run rẩy của tôi.

“Nhưng em đã hưởng thụ rồi.”

Trong cổ họng tôi phát ra tiếng hơi khàn khàn, phổi như bị nhét một cục bông ướt.

Tôi liều mạng rút tay ra, cuối cùng cũng thoát được một tay, run rẩy dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Đồ chó điên, cút ra.

Mắt Thẩm Nghiễn Chu sáng lên một thoáng.

Ngoài cửa vang lên giọng bà Thẩm:

“Nghiễn Chu, Tri Hành, hai đứa ở trong đó à?”

Tôi lập tức giơ tay đập cửa, nhưng bị anh nắm lấy ngón tay, đè trở lại cạnh giường.

Thẩm Nghiễn Chu nói với ngoài cửa:

“Mẹ, Tri Hành vừa chuyển phòng nên chưa quen, con nói chuyện với em ấy một lát.”

Bà Thẩm thở phào nhẹ nhõm:

“Con đúng là chu đáo, đừng muộn quá.”

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa, lòng bàn tay bị xương ngón tay anh cấn đến phát đau.

Tôi dùng hết sức ra dấu.

Anh ta bắt nạt con, cứu con.

Thẩm Nghiễn Chu nhìn tôi, khóe môi cong lên.

Anh cao giọng nói:

“Mẹ, Tri Hành nói em ấy muốn thân thiết với con hơn một chút, em ấy sợ con không thích em ấy.”

Ngoài cửa, bà Thẩm bật cười:

“Tri Hành chỉ cứng miệng thôi, con dỗ nó nhiều vào.”

Tiếng bước chân xa dần.

Trong phòng chỉ còn tiếng trầm trầm của cục nóng điều hòa.

Cả người tôi cứng đờ.

Thẩm Nghiễn Chu cúi đầu, ghé sát tai tôi, hơi thở lướt qua da.

“Cái gì? Còn muốn làm thêm lần nữa à?”

Tôi giơ tay tát anh một cái.

Mặt anh lệch sang một bên.

Nửa giây sau, anh chậm rãi quay lại.

Khóe môi bị rách, máu rỉ ra từ bên môi.

Anh vươn lưỡi liếm đi, ánh mắt trầm xuống.

“Có khí phách đấy.”

Anh buông tôi ra, lùi lại nửa bước, chỉnh lại cổ tay áo.

“Vậy thì vui rồi.”

Chương 2

Sáng hôm sau, cổ tay tôi bầm xanh một vòng.

Bà Thẩm nhìn thấy, nâng tay tôi lên hỏi:

“Sao lại bị thế này?”

Tôi vừa định dùng ngôn ngữ ký hiệu, Thẩm Nghiễn Chu đã bưng sữa đi tới.

Anh đặt ly xuống trước mặt tôi, ánh mắt rơi trên cổ tay tôi.

Đầu ngón tay tôi cứng lại.

Bà Thẩm nhìn anh:

“Nghiễn Chu, không phải con hiểu ngôn ngữ ký hiệu sao? Tri Hành nói gì?”

Tôi cắn chặt răng, chậm rãi giơ tay.

Tối qua anh ta đè con trên giường, anh ta đang nói dối.

Thẩm Nghiễn Chu nghiêm túc nhìn xong, nhíu mày, quay đầu nói với bà Thẩm:

“Em ấy nói tối qua thu dọn đồ không cẩn thận nên va phải, còn nói sợ mẹ lo.”

Bà Thẩm lập tức trách yêu tôi:

“Đứa trẻ này, bị thương rồi sao không nói?”

Tôi đột ngột đứng dậy, chân ghế quẹt qua nền gạch, phát ra âm thanh chói tai.

Ông Thẩm đặt tờ báo xuống, sắc mặt trầm lại:

“Tri Hành, ăn cơm thì ăn cho đàng hoàng.”

Tôi đưa tay lấy quyển giấy ghi chú trên bàn ăn.

Thẩm Nghiễn Chu nhanh hơn tôi một bước.

Anh đè lên quyển giấy ghi chú, khẽ nói:

“Ba, tối qua tâm trạng Tri Hành không ổn, có lẽ vẫn chưa chấp nhận việc con trở về.”

Ông Thẩm nhíu mày:

“Tri Hành, con không còn là trẻ con nữa. Nghiễn Chu chỗ nào cũng nghĩ cho con, con đừng làm người ta lạnh lòng.”

Tôi nhìn quyển giấy ghi chú bị Thẩm Nghiễn Chu lấy đi, trong cổ họng ép ra một tiếng khàn đục.

Bà Thẩm bị dọa giật mình, đưa tay muốn xoa đầu tôi.

Tôi né tránh.

Tay bà khựng giữa không trung, trong mắt hiện lên vẻ tổn thương.

Thẩm Nghiễn Chu thở dài:

“Mẹ, đừng trách em ấy, em ấy chỉ sợ mất ba mẹ thôi.”

Tôi nhìn anh chòng chọc.

Anh đẩy ly sữa đến trước mặt tôi, đầu ngón tay gõ lên thành ly hai cái.

Ngôn ngữ ký hiệu.

Uống.

Tôi không động đậy.

Ông Thẩm lên tiếng:

“Uống đi.”

Tôi bưng ly lên. Sữa lạnh chạm vào môi, mùi tanh ngọt đè lên cuống lưỡi, trong dạ dày cuộn lên một trận.

Thẩm Nghiễn Chu nhìn tôi uống xong mới mỉm cười ngồi về chỗ.

Buổi sáng, tôi đến trường học.

Tài xế nhà họ Thẩm đưa tôi đến cổng trường, Thẩm Nghiễn Chu cũng xuống xe.

Anh vừa mới về, thủ tục vẫn chưa làm xong, nhưng lại nói muốn xem trường học bình thường của tôi.

Tôi tăng nhanh bước chân.

Anh đi theo sau tôi. Khi đi ngang bảng thông báo, mấy bạn học vây lại.

“Tri Hành, đây chính là cậu chủ thật nhà cậu à?”

“Trông giống chú Thẩm thật đấy.”

“Sau này cậu còn mang họ Thẩm không?”

Từng giọng nói như từng cây kim đâm vào tai.

Tôi cúi đầu đi về phía trước.

Thẩm Nghiễn Chu bỗng kéo tôi lại, cười với mọi người:

“Đương nhiên em ấy vẫn mang họ Thẩm. Ba mẹ đã nói rồi, Tri Hành mãi mãi là người nhà.”

Mấy bạn nữ nhỏ giọng khen anh.

“Người tốt quá đi.”

“Nếu là tôi chắc chắn khó chịu chết mất.”

Thẩm Nghiễn Chu buông tôi ra, nhưng tay lại trượt đến dây đeo cặp của tôi, kéo tôi sát bên cạnh anh nửa bước.

Tôi giơ tay dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Buông ra.

Anh cúi đầu nhìn tôi, giải thích với xung quanh:

“Em ấy nói cảm ơn mọi người đã quan tâm.”

Tôi tức đến mức ngón tay run lên, trở tay làm một ký hiệu mắng người.

Thẩm Nghiễn Chu xem xong, nụ cười càng sâu hơn.

“Em ấy còn nói rất thích người anh trai là tôi.”

Xung quanh có người bật cười.

Ngực tôi phập phồng, xoay người bỏ đi.

Vừa vào lớp, tôi ngồi xuống hàng cuối, lấy bút chì dự phòng ra, viết chữ lên giấy nháp.