Mọi chuyện đã yên ổn, đám hồ ly già phe Trần Các lão buông lỏng cảnh giác.
Hắn có thể để Tạ Nguyên Trinh trở về rồi.
Tạ Nguyên Trinh muốn hắn làm minh quân.
Nhưng thứ Bùi Quan Nam muốn.
Chẳng qua là muốn Tạ Nguyên Trinh trở về.
16
Ta nuôi một con rùa.
Là lúc phòng lũ, vớt được từ dưới sông lên.
Mai lưng xanh đen, rụt trong giỏ tre, không nhúc nhích.
Đỗ lão đầu cứ nhất quyết nói đó là con ba ba.
Con rùa nhát gan, có người đến gần liền rụt cả đầu lẫn chân vào mai.
Có lúc ta ngồi dưới hành lang nhìn nó.
Nó từ đầu này của hòn đá, chậm rãi bò tới đầu kia.
Có thể bò cả một buổi sáng.
Ta liền cũng nhìn cả một buổi sáng.
Gần đây luôn buồn ngủ.
Sáng tỉnh một lát, uống thuốc xong, lại ngủ đi.
Ngủ đến sau giờ ngọ, nghe thấy ngoài cửa sổ có người nói chuyện.
Mở mắt lần nữa, trời đã tối.
Tiết Minh Viễn không cho người mang công văn tới làm phiền ta.
Ta nói: “Chuyện Nam Việt còn chưa xong.”
Hắn ôm sổ sách vào lòng, lạnh mặt nói:
“Chưa xong cũng không tới lượt ngươi.”
“Tạ Nguyên Trinh, ngươi bớt lo một ngày, Nam Việt không sập được.”
Ta cười cười.
Muốn nói nay hắn lại có vài phần dáng vẻ ngự sử.
Lời đến bên miệng, lại ho ra.
Ho xong, trong cổ họng có một luồng tanh ngọt.
Ta lấy khăn che lại, sắc mặt Tiết Minh Viễn càng khó coi.
Ta đành ngậm miệng.
Tấu sớ hồi lại rồi, bên trên trả lời ba chữ:
Trẫm thân an.
Ta xem đi xem lại.
Đi kèm còn có một thánh chỉ triệu ta hồi kinh.
Đỗ lão đầu hừ một tiếng: “Ta đi hồi âm cho bệ hạ, chờ trời ấm rồi về.”
“Cái thân thể rách nát này của ngươi, bây giờ về chẳng phải tan ra sao?”
Tiết Minh Viễn cũng đồng ý.
Ta nghĩ một chút, cũng cảm thấy mình nên nghe lời.
Những ngày này, khi đứng dậy ta phải vịn mép giường.
Đứng thẳng rồi trước mắt còn tối sầm.
Vịn bình phong chậm rất lâu, mới nhích đến bên cửa.
Tiết Minh Viễn muốn đỡ ta, ta không cho hắn đỡ.
Tự mình chống khung cửa, muốn đi ra ngoài.
Dưới chân lại mềm nhũn dữ dội, mới bước nửa bước, người đã ngã về phía trước.
Đỗ lão đầu mắng một tiếng, bước nhanh tới, cùng Tiết Minh Viễn một trái một phải dìu ta về giường.
Ta nằm trên giường, nhớ rất lâu trước kia.
Trong đêm tuyết ở Vân An tự.
Bùi Quan Nam ôm ta, nói sau này hai chúng ta đều phải sống đến tám mươi tuổi.
Ngoài phòng gió tuyết đè mái hiên.
Hắn đặt cằm lên vai ta, giọng rất nghiêm túc.
“Tạ Nguyên Trinh, ngươi không được già trước ta.”
Khi ấy ta cười hắn hồ nháo.
Hắn nói: “Vậy nói xong rồi, chúng ta đều phải sống đến tám mươi.”
Năm nay ta ba mươi.
Cách tám mươi, còn thiếu năm mươi năm.
Năm mươi năm, ba tháng một phong.
Phải viết hai trăm phong.
Ta tính trong lòng rất lâu.
Tính xong, lại cảm thấy không đủ.
Nam Việt mưa nhiều, lỡ trên đường chậm trễ thì sao.
Lỡ năm nào đó xuân lạnh tới muộn hơn, năm nào đó mưa thu lại sớm hơn thì sao.
Ngày tháng luôn sẽ không khớp.
Ta liền bảo người dọn hai hòm giấy tới.
Tiết Minh Viễn hỏi ta làm gì.
Ta nói: “Rảnh rỗi không có việc, luyện chữ.”
Hắn đứng trước cửa nhìn ta rất lâu, mắt hơi đỏ.
Rốt cuộc không vạch trần.
17
Ta viết rất chậm, một ngày không viết được mấy phong.
Có lúc viết được một nửa, bút liền dừng trên giấy.
Vệt mực rơi xuống, hủy cả một trang.
Ta liền viết lại.
Thư viết xong không cho người xem, từng phong từng phong phơi khô.
Rồi dựa theo năm tháng cất vào trong hòm.
Tiết Minh Viễn từng hỏi một lần: “Viết cho ai?”
Ta nói: “Cố hữu.”
Hắn đứng bên cửa cười lạnh: “Vị cố hữu này của ngươi, đúng là sống lâu.”
Đương nhiên sống lâu.
Bùi Quan Nam phải vạn thọ vô cương.
Trung thư lại đưa tới một đạo chỉ.
Nói Nam Việt nhiều mưa, đường núi ẩm trơn, đợi thời tiết chuyển nắng rồi khởi hành cũng chưa muộn.
Ngự bút vẫn là ba chữ kia.
Trẫm thân an.
Trước kia hắn ghét chờ nhất.
Ở Vân An tự, ta chỉ xuống núi mua thuốc một chuyến, về muộn nửa canh giờ.
Hắn đã ngồi trước cửa chờ đến tối.
Tuyết rơi đầy vai, cũng không chịu vào phòng.
Nay lại chịu chờ rồi.
Ta ép tờ giấy kia vào trong sách.
Nghĩ một chút, lại lấy ra.
Đặt vào đáy hòm đựng thư.
Khi Đỗ lão đầu vào, đúng lúc thấy ta đóng hòm.
Ông nhíu mày: “Lại viết?”
Ta nói: “Rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi.”
Lần này ông không mắng ta.
Chỉ đi tới, kéo y phục khoác trên vai ta cao lên một chút.
“Đừng viết quá lâu.”
Ta gật đầu.
Nhưng đêm tỉnh lại, nhìn ngọn đèn chưa tắt, lại ngồi dậy.
Mới viết hai dòng, cổ họng lại ngứa lên.
Lần này ho rất lâu.
Lâu đến mức trước mắt tối sầm, ngay cả bút cũng cầm không nổi.
Mực nhỏ xuống giấy, trang này lại hỏng rồi.
Ta muốn viết lại, tay nâng lên, rồi lại rơi xuống.
Ta bỗng không muốn viết nữa.
Viết làm gì chứ, vô cớ thêm niệm tưởng cho hắn.
Nếu để kẻ có lòng biết được, lại sẽ đem ra làm văn chương.
Ta đặt bút về giá bút.
Hôm nay không còn sức nữa, đợi ngày mai dậy sẽ đốt hết.
Không để lại gì cả.
Sạch sẽ gọn gàng, là tốt nhất.
18
Kinh thành lại đổ tuyết.
Trung thư đã liên tiếp phát ba đạo chỉ.
Đạo đầu tiên, lệnh Tạ Nguyên Trinh lập tức hồi kinh.
Đạo thứ hai, nói Nam Việt nhiều mưa, đường núi ẩm trơn, không cần đi vội.
Đạo thứ ba, là Bùi Quan Nam tự tay viết.
