“Hóa ra yêu thương và đồng hành không phải là xa xỉ.”
“Anh không hiểu, bố mẹ yêu nhau như thế, vì sao lại không chịu chia cho chúng anh một chút yêu thương.”
Tôi cũng không hiểu, vì sao mình lại nói những điều này với Thời Nguyện.
Có lẽ vì tôi không có ai để nói.
Có lẽ vì em ấy là người duy nhất sẵn sàng lắng nghe.
Có lẽ vì tay em ấy rất mềm.
Có lẽ vì vòng tay em ấy rất ấm.
Có lẽ vì giọng em ấy rất dễ nghe.
Có lẽ vì em ấy nói:
“Em ở đây với anh.”
Có lẽ vì em ấy là Thời Nguyện.
Nắm tay em ấy, tôi chậm rãi chìm vào giấc ngủ.
Ngay cả trong mơ, tôi cũng không còn là một mình.
10
Lần nữa tỉnh lại.
Thời Nguyện biến mất.
Giường bên cạnh lạnh ngắt, không còn dấu vết từng ngủ.
Tôi bật dậy, cuống cuồng tìm kiếm.
Tôi không vui.
Không phải đã nói sẽ ở bên tôi sao?
Sao lại lén rời đi?
Lừa người.
Không nói đạo đức.
Tôi muốn bắt em ấy lại, nhốt lại, để vĩnh viễn ở bên tôi.
Cho đến khi em ấy đồng ý ở bên tôi mãi mãi, không lừa tôi nữa.
“Anh tỉnh rồi à?”
Thời Nguyện quấn tạp dề, bưng khay thức ăn từ bếp đi ra, cười rất dịu dàng.
“Rửa mặt chưa? Ăn sáng được rồi.”
“Sao không mang giày?”
Tôi nghi ngờ mình đang mơ.
Khung cảnh này quá ấm áp.
Giấc mơ kiểu này, tôi chỉ từng mơ hồi tiểu học.
Tôi thu lại những lời vừa nghĩ.
Tôi không muốn nhốt Thời Nguyện nữa.
Tôi muốn em ấy tự nguyện ở lại.
Tôi muốn yêu đương với em ấy.
Nhất là bữa sáng em ấy làm, rất có hơi thở đời sống.
Nhất là em ấy ngồi rất gần tôi.
Nhất là em ấy gắp thức ăn cho tôi.
Nhất là em ấy nhìn tôi, đôi mắt sáng lên hỏi:
“Ngon không?”
Ngon.
Rất ngon.
11
Tôi nói ngon, Thời Nguyện liền làm bữa sáng cho tôi suốt một tháng.
Đều là những món tôi chưa từng ăn, chưa từng thấy.
Ăn vào thế nào ư?
Là mùi vị của nhà.
Tay em ấy vốn để vẽ tranh, sau này phải làm nhà thiết kế.
Tôi không cho em ấy nấu ăn.
Tôi không nỡ.
Em ấy nói, nấu cho tôi khiến em ấy thấy rất thực tế.
Chúng tôi mỗi ngày cùng đi học, cùng về nhà.
Em ấy mặc quần áo tôi chuẩn bị, dùng đồ vẽ tôi chuẩn bị.
Em ấy ngồi cùng tôi nghe giảng, cùng tôi xem đầu tư.
Trường học không còn ai bắt nạt em ấy nữa.
Em ấy giành được giải thưởng, dẫn tôi đi ăn một món rất ngon gọi là lẩu cay.
Vừa tê vừa cay, mũi chúng tôi đều lấm tấm mồ hôi.
Chúng tôi vẫn ngủ chung một giường.
Thời Nguyện không bảo tôi chuyển đi, em ấy cũng không nói sẽ chuyển đi.
Ngẩng đầu lên vẫn là dải ngân hà lấp lánh.
Tôi nói đổi cái khác, xem một tháng rồi.
Thời Nguyện nói em ấy sẽ không chán.
“Bầu trời sao sẽ bao dung tất cả, dù tốt hay xấu.”
Em ấy nhìn sao, tôi nhìn em ấy.
Nếu em ấy nhìn tôi, sẽ nhận ra:
Thứ có thể bao dung tốt xấu, không chỉ là bầu trời sao.
Còn có thể là tình yêu.
Dưới tấm chăn mỏng, tay chúng tôi nắm chặt.
Ngay cả khi tôi ôm em ấy, hôn lên má em ấy, em ấy cũng không từ chối.
Tôi cảm thấy, em ấy sắp thích tôi rồi.
12
Kỳ nghỉ hè, tôi chuẩn bị cho em ấy một bất ngờ.
Tôi muốn dẫn em ấy đi ngắm thế giới mà em ấy hằng mơ ước.
Chúng tôi đến Téc-ca-bô.
Bầu trời sao ở đó thật sự rất đẹp.
Tôi đặt một căn phòng trần kính, chỉ cần nằm hít thở, là có thể thưởng thức dải ngân hà.
Mỗi nhịp thở, sao đều di chuyển với tốc độ không thể tính toán.
Nhưng trong mắt người, chuyển động ấy chậm rãi và tráng lệ.
Oải hương Provence như một biển tím, phản chiếu bầu trời xanh.
Xa xa, sắc lam và tím đuổi theo nhau thành điểm sáng.
Núi Phú Sĩ đã qua mùa hoa anh đào, không thấy sắc hồng lãng mạn, nhưng tôi vẫn thấy lãng mạn.
Nhìn Thời Nguyện, tôi nhớ đến lời tỏ tình trong Tình thư của Iwai Shunji:
“Hôm nay trên đỉnh Phú Sĩ, tuyết vì em mà rơi.”
“Khoảnh khắc này, anh đang thích em.”
“Thích đến mức cả thế giới rừng cây đều đổ rạp.”
Khi tôi tiến lại gần, em ấy không từ chối.
Tôi hôn lên môi em ấy.
Rất mềm.
Em ấy căng thẳng, tay ôm tôi hơi chặt, đến cả thở cũng quên.
Louvre là thánh đường nghệ thuật của em ấy.
Em ấy mở to mắt, quay sang nói với tôi:
“Em cảm thấy cảm hứng cứ trào ra mãi.”
Tôi đưa bảng vẽ đã chuẩn bị sẵn cho em ấy.
“Vậy thì, ghi lại đi.”
Em ấy ôm bảng vẽ, không nỡ buông tay.
Cho đến bờ biển Amalfi của Ý—
Nơi một nửa là chanh, một nửa là biển.
Chúng tôi nằm trên ghế mây, trên đầu là những quả chanh vàng óng, xa xa là những ngôi nhà rực rỡ sắc màu, gió biển dịu nhẹ.
Tôi mơ một giấc mơ đẹp.
Tỉnh lại, Thời Nguyện đặt nét bút cuối cùng.
Trong cảnh đẹp ấy, em ấy vẽ tôi làm chủ thể.
Vài cô gái trẻ đến bắt chuyện, hỏi chúng tôi là quan hệ gì.
Bằng tiếng Ý.
Tôi đáp:
“Người yêu.”
Trên đường về, Thời Nguyện nhất định nói chanh ngọt, nhét một múi vào miệng tôi.
Chua đến mức tôi nhăn mặt, nước mắt trào ra.
Em ấy ôm bụng cười.
“Em từng học tiếng Ý.”
Tôi cũng để em ấy dính mùi chanh.
Thời Nguyện nói đúng.
Chanh là ngọt.
