Lý do là: cậu không hiểu mấy thứ này.
Không muốn nhận “tài sản từ trên trời rơi xuống”.

Tôi cảm thấy có gì đó không ổn.

Cho dù ký ức có quay về trước năm mười lăm tuổi — thì hồi đó Thẩm Bách Lẫm rất ngoan.
Cậu nhất định sẽ nghe lời tôi.

Còn bây giờ thì sao?
Trí nhớ lùi lại mà tính khí lại tăng lên?

Tôi hoàn toàn bó tay.

“Những thứ này vốn là của cậu. Bây giờ không lấy, lỡ sau này chia ra, tôi đổi ý không đưa nữa thì sao?”

Thẩm Bách Lẫm cúi đầu, không nhìn tôi.

Lúc mới sống chung, cậu cũng hay cúi đầu vậy.
Không vui, buồn bã, không muốn nói chuyện.

Về sau, tôi luôn bảo cậu ngẩng đầu lên, có gì thì nói ra.
Cậu sửa được tật đó rồi.

Vậy mà giờ lại quay trở về như trước.

Đối diện với cậu của hiện tại, tôi không còn kiên nhẫn như năm xưa nữa.

“Tôi đang nói chuyện với cậu. Ngẩng đầu lên — ai dạy cậu kiểu giao tiếp này?”

Thẩm Bách Lẫm mím môi, ngẩng mắt nhìn tôi.

“Không phải chú dạy tôi sao?”

“Bạn cùng lớp của tôi đều nói là chú nhỏ nuôi tôi lớn, còn nói chú đối xử với tôi rất tốt, hai chúng ta nương tựa lẫn nhau. Vậy tại sao phải chia ra?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu, cố tìm chút sơ hở.
Nhưng cậu chẳng trốn tránh, bướng bỉnh như một con lừa nhỏ.

Tôi khuyên giải:

“Tôi cũng phải kết hôn chứ. Còn cậu — sau này cũng sẽ kết hôn.”

“Chúng ta không thể mãi sống chung.”

Nhưng Thẩm Bách Lẫm không chịu.

“Vậy chú cứ giữ hết đi.”

“Tôi còn nhỏ, còn lâu mới nghĩ đến chuyện kết hôn.”

“Tôi không kết hôn — tức là có thể mãi đi theo chú. Người yêu của chú chắc không nhỏ nhen đến mức không chứa nổi tôi chứ?”

Nói kiểu này thì một giọt dầu cũng chui không lọt.

Tôi bực bội, cảm giác ấm ức không có chỗ xả.

Tối đó — tôi đến quán bar O uống vài ly.

Thẩm Bách Lẫm liên tục gọi điện cho tôi.

Từ lúc “mất trí”, cậu càng bám tôi hơn.
Nỗi sợ bị bỏ rơi ấy — giống hệt cậu của năm năm trước.

Tôi vừa không nỡ bỏ mặc, lại vừa sợ cậu giả vờ mất trí.
Hoặc nếu đúng là mất trí — một ngày bất chợt nhớ lại thì sao?
Quan hệ giữa chúng tôi sẽ lúng túng đến mức nào?

Nếu tỉnh táo, chắc tôi sẽ không nghe máy.

Nhưng tửu lượng tôi rất kém, uống mấy ly là say.
Không nghĩ thêm được gì nữa — thấy tên cậu liền bắt máy.

Đó là thói quen hai năm nay.

Vừa tròn mười tám tuổi, Thẩm Bách Lẫm đã đi thi bằng lái.
Cậu bảo: sau này nếu tôi có việc, để cậu đi đón.
Không yên tâm giao mình cho người khác.

Lúc đầu tôi không để ý, không cho cậu đến đón.
Cậu sẽ giận, trách tôi coi cậu như người ngoài.
Lại còn tỏ vẻ đáng thương, đôi mắt hoe đỏ nhìn tôi mãi.

Cuối cùng tôi đầu hàng — hễ uống rượu là gọi cậu tới.

15
Thẩm Bách Lẫm đến, đưa tôi lên xe.

Trong xe có một mùi hương rất nhạt.
Rất rất nhạt.
Bị mùi rượu trên người tôi át mất.

Tôi còn chưa kịp ý thức đó là mùi gì thì đã về đến nhà.

Tôi ngã lên sofa, mơ màng ngủ gà ngủ gật.

Thẩm Bách Lẫm vào bếp.
Một lát sau quay ra, ngồi xổm bên cạnh gọi tôi:

“Chú nhỏ? Chú còn tỉnh không? Uống chút mật ong rồi ngủ tiếp.”

Tôi không để ý, chỉ xoay đầu ngủ tiếp.

Rồi bị cậu đỡ dậy, tựa vào một vòng tay nào đó.
Trong miệng có vị ngọt của mật ong.

Không chỉ có mật ong.
Tôi còn lại ngửi được mùi hương trên xe…

Tôi muốn tìm hiểu — nhưng mí mắt nặng trĩu, lại chìm vào giấc mơ.

Trong mơ luôn có người gọi tôi là chú nhỏ.
Rồi lại gọi tôi là Thẩm Ký.
Cuối cùng — biến thành cảnh hai chúng tôi hôn nhau.

Tôi giật mình bật dậy, hoảng hốt tự vả mình một cái:

“Thẩm Ký, mày đúng là cầm thú!”

Tự mắng chính mình.

Không được.
Tôi nhất định phải đi công tác — tránh xa Thẩm Bách Lẫm một thời gian.
Để cậu sớm quen với việc xa tôi.

Dù cậu có mất trí — thì sinh hoạt thường ngày cũng chẳng bị ảnh hưởng.
Tôi không cần lo lắng quá.

Thế là tôi tự sắp xếp một chuyến công tác nửa tháng.
Gửi cho cậu một tin nhắn — rồi bay đi.

16
Tuần đầu tiên, Thẩm Bách Lẫm vẫn coi như bình thường.
Chỉ thỉnh thoảng hỏi thăm lịch trình của tôi.

Đến tuần thứ hai, cậu bắt đầu hỏi — khi nào tôi về.

Tôi nghĩ — đã vậy thì kéo dài thời gian công tác luôn.
Lấy cớ công việc chưa xong, chưa biết ngày về.

Thẩm Bách Lẫm im lặng một lúc, rồi gật đầu nói: được.

Tối hôm đó — cửa phòng khách sạn của tôi bị gõ.

Tưởng là trợ lý, tôi mở cửa không chút đề phòng.

Và thấy… Thẩm Bách Lẫm.

Tôi tưởng mình nhìn nhầm — theo phản xạ muốn đóng cửa ngay.

Thẩm Bách Lẫm đưa tay chặn cửa.
Không còn chút dáng vẻ ngây ngô như nửa tháng trước.

Cậu nhìn tôi, giọng trầm xuống:

“Chú biết rồi đúng không?”

“Hả?”

Tôi nắm lấy tay cậu xem có bị thương không — thì cậu hỏi tiếp:

“Biết cái gì?”

Thẩm Bách Lẫm bắt đầu tự thú.

“Biết là tôi giả vờ mất trí.
Hoặc biết tôi lén hôn chú lúc chú say.
Hay biết tôi vẫn luôn âm thầm thả một chút thông tin tố trong không gian của chú, để chú dần dần quen với việc bên cạnh mình là một Alpha?”

…