Trên tủ đầu giường đặt một mảnh giấy nhớ, bên trên là nét chữ ngay ngắn sắc sảo của anh: “Có việc ra ngoài, bữa sáng để trong lò vi sóng, quay ba phút.”

Tôi vừa gặm chiếc bánh rán đã được làm nóng, vừa thầm nghĩ cái người này đi công tác mà cũng chẳng thèm báo trước một tiếng.

Thế rồi tôi phát hiện bàn chải đánh răng của anh vẫn còn trong phòng tắm, đôi dép lê vẫn ở ngay ngưỡng cửa, chiếc laptop trên bàn làm việc trong phòng đọc sách vẫn đang sáng đèn.

Không phải đi công tác.

Tôi gọi điện thoại cho anh, chuông reo tới sáu tiếng mới bắt máy: “Đang ở đâu đấy?”

“Ở ngoài,” anh đáp.

“Tư Uyên, anh có biết lúc anh nói dối thì giọng sẽ trầm xuống nửa cung không?”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây: “… Cậu cứ ăn trưa trước đi, chiều tôi về.”

Sau đó anh cúp máy.

Tư Uyên dám cúp điện thoại của Thẩm Dữ.

Nhận thức này khiến tôi đứng chôn chân giữa phòng khách trọn vẹn một phút đồng hồ, sau đó tôi cầm chìa khóa xe lao thẳng ra khỏi cửa.

Lúc tôi tìm được anh, anh đang đứng trong trung tâm thương mại mà lần trước hai đứa từng ghé qua.

Trước quầy trang sức đá quý, anh cúi người chăm chú nhìn những chiếc nhẫn nằm trong tủ kính, bên cạnh là một nhân viên mặc vest đang tận tình giới thiệu gì đó với anh.

Trên tay anh cầm hai chiếc nhẫn để so sánh, ngắm nghía bên trái rồi lại săm soi bên phải, mày hơi nhíu lại, vẻ mặt nghiêm túc còn hơn cả lúc anh ngồi xem báo cáo tài chính ở công ty.

Ánh nắng từ mái vòm của trung tâm thương mại rọi xuống phủ lên người anh, khiến cả người anh trông hệt như một bức chân dung được đóng khung trang trọng.

Nhân viên bán hàng ngẩng đầu nhìn thấy tôi, đang định mở miệng chào thì tôi liền đưa ngón tay trỏ lên suỵt trước môi.

Tôi rón rén bước tới, ghé sát vào tai anh: “Chọn xong chưa?”

Tư Uyên giật bắn mình suýt nữa thì quăng luôn chiếc nhẫn ra ngoài.

Anh thoắt cái quay người lại, vành tai đỏ bừng lên với tốc độ quen thuộc, trong tay vẫn còn nắm chặt hai chiếc nhẫn kia.

Anh nhìn tôi rồi lại nhìn sang nhân viên bán hàng, bờ môi mấp máy, có lẽ là muốn giải thích điều gì đó nhưng cuối cùng chỉ nặn ra được một câu: “Sao cậu tìm được tới đây?”

“Thần giao cách cảm đấy,” tôi đáp, rồi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trong tay anh, “Cặp này đẹp đấy chứ.”

Đó là một cặp nhẫn đôi. Chất liệu bạch kim, kiểu dáng tối giản hơn cặp nhẫn cưới trước đó của chúng tôi, mặt trong có thể khắc chữ.

Mặt trong của một chiếc đã được khắc chữ cái — S&Y, có lẽ là chữ cái đầu trong tên của hai đứa tôi.

“Vốn định tạo bất ngờ,” giọng Tư Uyên mang theo chút buồn bực ảo não, “Cậu cứ nằng nặc mò tới đây làm gì.”

“Tôi lại thích thế này hơn,” tôi cầm chiếc nhẫn còn lại xỏ vào ngón áp út của mình, kích cỡ vừa khít, “Tận mắt nhìn thấy anh đứng chọn nhẫn thú vị hơn việc nhận bất ngờ nhiều.”

Anh từ từ ngồi thụp xuống trước quầy hàng, động tác rất chậm rãi. Trung tâm thương mại người qua kẻ lại tấp nập, tiếng nhạc piano êm dịu phát ra từ loa phát thanh, nhân viên bán hàng lịch thiệp lùi lại vài bước.

Giữa dòng người qua lại tấp nập trước quầy trang sức, Tư Uyên quỳ một gối xuống, tay nâng chiếc nhẫn lên.

“Thẩm Dữ,” anh nói, giọng nói hơi run rẩy một chút nhưng ánh mắt lại kiên định vô cùng, “Làm lại một lần nữa nhé. Lần này là tôi chọn, cậu chọn, hai chúng ta cùng nhau chọn.”

Tôi cúi đầu nhìn anh.

Tư Uyên quỳ ở đó, vết thương sau lưng vẫn chưa lành hẳn, dưới lớp áo sơ mi vẫn lờ mờ thấy được dấu vết của lớp gạc thuốc.

Anh ngửa mặt lên, biểu cảm nghiêm túc đến mức gần như sùng kính, hệt như đang thực hiện một nghi lễ quan trọng nhất trong cuộc đời mình.

“Chẳng phải bảo về nhà rồi cùng đi chọn lại sao,” tôi nói, giọng nghẹn lại đôi chút, “Sao lại lén lút đi một mình thế này.”

“Không đợi được nữa.”

“Tư Uyên, anh đúng là cái đồ ngoài lạnh trong nóng hết chỗ nói.”

“Ừ,” anh thế mà lại thẳng thắn thừa nhận, “Thế có đồng ý không?”

Tôi đưa tay ra: “Khắc chữ chưa?”

“Khắc rồi. Chữ S và chữ Y.”

“Chưa đủ. Phải khắc cả họ lẫn tên.”

“Được.”

“Còn phải khắc cả ngày tháng nữa. Đúng ngày hôm nay.”

“Được.”

“Còn nữa, sau này cấm được lén lút giấu trứng trần dưới đáy bát cho tôi, phải đàng hoàng quang minh chính đại mà để lên trên.”

Đôi mắt anh khẽ cong lên.

Mỗi khi Tư Uyên cười, đuôi mắt chân mày đều trở nên vô cùng dịu dàng, tựa như mặt hồ đóng băng giữa mùa đông bỗng nứt ra một khe hở, để lộ làn nước trong veo đang êm ả chảy bên dưới.

“Được,” anh nói, rồi lồng chiếc nhẫn vào ngón tay tôi, “Đều nghe theo cậu hết.”

Tôi cũng kéo anh đứng dậy, cầm lấy chiếc nhẫn còn lại trong tay anh, nắn nót đeo vào ngón áp út của anh. Hai chiếc nhẫn chạm vào nhau, phát ra một tiếng “leng keng” giòn tan cực kỳ khe khẽ.

Sau đó, chúng tôi tổ chức lại một hôn lễ khác.

Một buổi lễ nho nhỏ, chỉ mời những người bạn thân thiết nhất và gia đình hai bên. Lần này mẹ tôi không quẹt nước mắt nữa mà chuyển sang cười tủm tỉm suốt cả buổi, bảo đã nhìn ra hai đứa có gì đó mờ ám từ lâu rồi.

Mẹ Tư Uyên bưng ly rượu bước qua chúc mừng tôi, vỗ vai tôi bảo: “Tiểu Dữ à, dì xin lỗi con nhé, năm đó cái chuyện thằng Uyên chê con xấu là do dì truyền bậy ra đấy, thực ra nguyên văn lời nó nói lúc đó là ’em trai nhỏ bé quá’.”

Tôi quay đầu nhìn Tư Uyên. Anh đang ngửa đầu uống rượu, từ cổ trở lên đã đỏ bừng như gấc chín.

Đêm hôm đó về đến nhà, anh lấy chiếc nhẫn mới ra khỏi hộp, đeo lại cho tôi lần nữa. Tôi tựa vào đầu giường ngắm nhìn dáng vẻ chăm chú của anh, bỗng nhớ ra một chuyện.

“Tư Uyên, bản thỏa thuận lúc cưới anh soạn đâu rồi?”

“Đốt rồi.”

“Đốt lúc nào thế?”

“Ngay đêm hôm cậu gạch bỏ điều khoản ly hôn ấy.”

Tôi kéo anh lại gần, trán tựa vào trán nhau. Hơi thở của anh phả lên mặt tôi, ấm áp và đều đặn, vững chãi hệt như chính con người anh vậy.

“Tư Uyên.”

“Ừ.”

“Con cá vàng năm đó của anh, sau này tôi có mua đền một con y hệt đấy. Chỉ là không dám đem tặng thôi.”

Anh ngẩn người một thoáng, rồi bật cười. Lần này là nụ cười thật sự, cười đến mức khóe mắt cong cong, lộ ra một chút men răng. Tôi quen biết Tư Uyên hơn hai mươi năm, chưa từng thấy anh cười như thế bao giờ.

“Con cá đó là cá ngân long,” anh nói, “Con sau này cậu mua là cá chép koi.”

“… Sao anh biết?”

“Cậu giấu trong cặp sách, thò nửa cái đuôi ra ngoài kia kìa.”

Tôi xấu hổ vùi luôn mặt vào trong gối.

Tư Uyên ở phía sau cười càng dữ dội hơn, rồi anh cúi người xuống, ôm trọn cả người tôi vào lòng.

Cơ thể anh phủ lên mang theo mùi hương gỗ thông quen thuộc, bờ vai rộng vừa vặn bao bọc lấy toàn bộ con người tôi.

“Ngày mai đi mua một con ngân long nhé,” anh nói, đôi môi dán sát vào vành tai tôi, “Chúng ta cùng nhau nuôi.”

“Không cho ăn quá nhiều chứ?”

“Ừ,” anh trầm giọng đáp khẽ một tiếng, “Nuôi từ từ, nuôi thật lâu thật lâu.”

Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi vào, rơi trên cặp nhẫn đặt nơi tủ đầu giường. Hai chiếc vòng bạch kim nép sát vào nhau, bên trong khắc cùng một ngày tháng và hai cái tên đặt cạnh nhau.

Tôi đưa tay xoay nhẹ chiếc nhẫn, ánh trăng lướt qua bề mặt kim loại, hệt như một chú cá ánh bạc đang tung tăng bơi lội trên mặt nước.

Tư Uyên siết chặt cánh tay đang vòng qua eo tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi. Nhịp tim của anh truyền lại từ phía sau lưng, trầm ổn và miên man, tựa như dòng suối nhỏ giữa chốn non ngàn xa xăm, êm ả chảy không ngừng suốt bao năm tháng.

Tôi nhắm mắt lại, bỗng nhớ về năm năm tuổi ấy, khi tôi ngồi xổm trước bể cá của anh, ném từng hạt từng hạt thức ăn vào trong.

Khi ấy, ánh hoàng hôn chiếu nghiêng qua khung cửa sổ, nhuộm mặt nước trong bể thành một màu cam đỏ rực rỡ, một chú cá nhỏ ánh bạc bơi qua lượn lại giữa luồng sáng.

Có một cậu bé đứng sau lưng tôi, nhìn chăm chú vào vành tai tôi mà ngẩn ngơ xuất thần.

Năm tháng ấy tôi không hề hay biết rằng, rất nhiều năm sau này chúng tôi sẽ ở bên nhau. Tôi cũng chẳng hề hay biết rằng, khoảnh khắc ánh hoàng hôn rọi vào bể cá chiều hôm đó, đã được một người khắc sâu vào tận đáy lòng, khắc sâu suốt hai mươi năm ròng rã.

May mắn thay, bây giờ tôi đã biết rồi.

HẾT.