Chiếc tăm bông trên tay tôi khựng lại. Những âm thanh vụn vỡ trong hang đá bỗng chốc trở nên rõ mồn một trong miền ký ức.

Tiếng đá rơi lách chách, lực đạo lúc anh kéo ghì tôi vào lòng, cảm giác xương sống của anh cấn vào lồng ngực tôi lúc anh gập người che chắn.

Những mảnh ghép ấy ráp lại với nhau, tạo thành một sự thật mà đáng lẽ tôi phải nhìn thấu từ lâu lắm rồi.

“Tư Uyên.”

“Ừ.”

“Anh bắt đầu thích tôi từ khi nào thế?”

Anh im lặng một lúc lâu: “Từ hồi còn rất nhỏ.”

Tay tôi run lên một cái, hai giọt cồn đỏ rớt xuống ga giường: “… Cái gì cơ?”

“Lúc cậu đổ cả đống thức ăn vào bể cá của tôi ấy,” giọng anh nghèn nghẹn trong gối,

“Hồi đó cậu ngồi xổm trước bể cá, chăm chú ném từng hạt từng hạt vào trong, vành tai đỏ ửng cả lên.

Lúc ấy tôi nghĩ cái thằng nhóc này sao mà ngứa đòn thế không biết, nhưng lại thấy cái vẻ ngứa đòn ấy trông thuận mắt đáng yêu vô cùng.”

Tôi đặt lọ cồn đỏ xuống, hít sâu mấy hơi liền mới kìm được nước mắt không trào ra.

Sau đó tôi nằm nhoài sang bên cạnh anh, vùi mặt vào bờ vai không bị thương của anh.

“Tư Uyên, anh có biết tôi bắt đầu thích anh từ khi nào không?”

“Khi nào?”

“Năm anh hai tuổi chọc vào má tôi bảo tôi xấu ấy.”

Cơ thể anh khẽ khựng lại, rồi từ từ lật người lại, bất chấp vết thương trên lưng mà kéo trọn tôi vào lòng: “Thẩm Dữ, đừng có nói bừa.”

“Thật đấy,” giọng tôi rúc ra từ lồng ngực anh, “Mẹ tôi bảo lúc đó anh chọc chọc má tôi rồi mặt không cảm xúc phán một chữ xấu.

Bà kể như một câu chuyện cười, nhưng tôi ghi thù cả đời. Cái ngữ người như tôi thù dai lắm, ghi thù mãi rồi biến thành nhớ nhung khắc cốt ghi tâm lúc nào không hay.”

Anh bật cười trầm thấp. Tiếng cười ấy rung lên từ lồng ngực, dán sát vào tai tôi, tựa như tiếng sấm đầu tiên của mùa xuân.

Tôi chưa bao giờ nghe Tư Uyên cười như thế, cười đến mức cả lồng ngực khẽ run rẩy.

“Cho nên năm năm tuổi cậu hại chết con cá vàng của tôi là để trả thù à?”

“Đúng.”

“Thế còn đám bạn trai bạn gái sau này thì sao?”

“Để làm cho anh ghen chứ sao,” tôi làu bàu, “Ai ngờ anh càng ngày càng lạnh nhạt. Lúc đó tôi nghĩ, được lắm Tư Uyên, anh tàn nhẫn lắm.”

Anh siết chặt vòng tay hơn. Đỉnh đầu tôi tựa vào cằm anh, có thể cảm nhận được yết hầu của anh trượt lên trượt xuống.

“Tôi cứ ngỡ,” anh nói, giọng trầm xuống như một tiếng thở dài, “Tôi cứ ngỡ cậu trước giờ chưa từng có trái tim.”

“Kẻ tám lạng người nửa cân thôi.”

“Thẩm Dữ.”

“Hửm?”

“Sau này đừng đổi người nữa nhé.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Dưới ánh đèn, đường nét mày mắt của Tư Uyên hiếm hoi lắm mới dịu dàng đến thế, khóe môi vẫn còn vương nụ cười vừa rồi.

Mắt anh đen láy thăm thẳm, giống như bóng tối trong hang núi, nhưng ở nơi sâu thẳm nhất lại ánh lên một tia sáng rạng ngời.

“Không đổi nữa,” tôi nói, “Chỉ cần mình anh thôi.”

Chúng tôi ở lại căn homestay đó thêm ba ngày nữa.

Vết bầm trên lưng Tư Uyên từ màu tím bầm chuyển sang đỏ sẫm rồi nhạt dần thành màu nâu nhạt, tựa như một tấm bản đồ đang từ từ phai màu.

Ngày nào tôi cũng bôi thuốc cho anh, tay nghề từ sự cẩn trọng rụt rè ban đầu đã biến thành những thao tác vô cùng thuần thục.

Trong ba ngày này, chúng tôi đã tâm sự rất nhiều chuyện. Kể về cây hòe trong khu đại viện hồi bé, kể về bức thư chưa từng được gửi đi năm tốt nghiệp, kể về tất cả những khoảnh khắc hai đứa đã từng bỏ lỡ nhau suốt bao năm qua.

Tư Uyên bảo ngày lễ tốt nghiệp anh đã đứng đợi tôi suốt hai tiếng đồng hồ ở phía sau lễ đường để tìm tôi chụp chung một tấm ảnh, rốt cuộc tôi lại chuồn về trước mất tăm.

Tôi bảo hôm đó tôi nhìn thấy anh đứng cạnh hoa khôi của trường, cứ ngỡ anh sắp tỏ tình với người ta nên tức mình bỏ đi chơi game cho bõ ghét.

“Hoa khôi là đến tìm tôi để xin cách liên lạc của cậu đấy,” Tư Uyên mặt không cảm xúc nói.

“… Thế anh có cho không?”

“Có điên mới cho.”

Tôi cười đến mức suýt chút nữa lăn từ trên giường xuống đất.

Ngày thứ tư, hai đứa xuống núi về nhà.

Chiếc xe chạy ra khỏi con đường đèo, ánh nắng xuyên qua những tầng mây chiếu rọi xuống, biến cả con đường cao tốc thành một dòng sông vàng óng ánh lững lờ trôi.

Tư Uyên một tay cầm vô lăng, tay kia vươn sang nắm chặt lấy tay tôi.

Bàn tay anh to hơn tay tôi một cỡ, lòng bàn tay khô ráo ấm áp, bao trọn cả bàn tay tôi vào trong.

“Thẩm Dữ.”

“Hửm?”

“Về rồi, chúng ta đi chọn lại một cặp nhẫn mới nhé.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh. Góc nghiêng của anh hiện rõ đường nét sắc sảo dưới ánh sáng ngược, ánh mắt chăm chú nhìn về phía con đường phía trước, cứ như thể câu vừa nói chẳng phải điều gì to tát lắm.

“Cặp bây giờ cũng tốt mà,” tôi nói, khẽ sờ vào chiếc vòng bạch kim nơi ngón áp út.

“Không giống nhau,” anh bảo, “Cặp này là một mình tôi tự chọn. Lần tới chúng ta cùng nhau đi chọn.”

Tôi kéo tay anh áp lên má mình, lòng bàn tay anh ấm áp khô ráo, chiếc nhẫn nơi ngón áp út cấn vào gò má tôi nhồn nhột.

“Tư Uyên.”

“Ừ.”

“Anh đúng là cái đồ ngoài lạnh trong nóng.”

Ngón tay anh khẽ siết lại, véo nhẹ vào má tôi một cái. Không đau, chỉ thấy ngưa ngứa tê tê.

Ngày thứ ba sau khi về đến nhà, Tư Uyên biến mất.

Nói chính xác hơn là lúc tôi thức dậy, trên giường chỉ còn lại một mình tôi.