Thế nhưng anh vẫn uống cạn chén trà đó. Uống xong còn tự tay rót thêm một chén nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đang cầm chén trà của anh, các đốt ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, chiếc nhẫn cưới nơi ngón áp út lấp lánh ánh sáng dưới ánh đèn. Chiếc nhẫn đó anh chưa từng tháo ra bao giờ.

“Tư Uyên.”

“Hửm?”

“Chiếc nhẫn này của anh đi tắm cũng không thèm tháo à?”

Anh cúi đầu nhìn ngón tay mình, giọng điệu hờ hững: “Bạch kim mà, không sợ nước.”

“Chắc không phải vì chất liệu đâu nhỉ.”

Anh không đáp lời, bưng chén trà lên nhấp thêm một ngụm.

Tôi chống cằm ngắm nhìn anh, bỗng thấy cái con người này sao mà vụng về gượng gạo đến đáng yêu thế không biết.

Thích thì cứ bảo là thích, đeo nhẫn thì cứ nhận là muốn đeo, việc gì cứ phải kiếm một đống lý do bao biện cơ chứ.

Nếu đổi lại là tôi, tôi hận không thể bắc loa gào cho cả thế giới biết Tư Uyên là chồng tôi.

Bước thứ ba là tuyệt chiêu tôi giỏi nhất — bám riết không tha.

Tôi bắt đầu ngày nào cũng nhắn tin cho anh.

Nội dung trải dài từ “Trưa nay ăn gì đấy” cho đến “Hôm nay thấy một con mèo trông giống anh dã man”, từ “Trời mưa rồi có mang ô không” cho đến “Vừa nãy đánh bài thắng được ba vạn tệ”.

Tin nhắn Tư Uyên đáp lại lúc nào cũng ngắn gọn súc tích vài chữ — “Ừ”, “Biết rồi”, “Bớt đánh bài lại”.

Nhưng tin nào anh cũng trả lời. Mà tốc độ trả lời ngày càng nhanh hơn trước.

Có một lần, tôi cố tình nhắn cho anh lúc hai giờ sáng: “Không ngủ được.”

Anh lập tức trả lời ngay: “Đang chơi game à?”

“… Sao anh biết?”

“Nghe thấy tiếng động bên phòng cậu. Ngủ sớm đi.”

Tôi lật người lại, áp điện thoại vào lồng ngực, cảm thấy màn hình máy như thể ấm hơn mọi ngày rất nhiều.

Bước thứ tư là tạo ra những đụng chạm cơ thể.

Tôi kiếm đủ mọi lý do để chạm vào người anh.

Lúc đưa đồ thì cố tình chạm vào ngón tay, lúc ăn cơm thì thò chân xuống dưới gầm bàn cọ vào bắp chân anh, lúc xem ti vi thì nhích từng chút từng chút một về phía anh.

Mỗi lần như vậy Tư Uyên đều như bị bỏng mà khẽ căng cứng người, nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ né tránh.

Có một bận xem phim, tôi giả vờ buồn ngủ rồi tựa đầu lên vai anh.

Cả người anh cứng đờ, cứng đờ suốt năm phút đồng hồ. Tôi cứ ngỡ anh sẽ đẩy tôi ra, nhưng anh không hề làm vậy.

Anh chỉ từ từ điều chỉnh lại tư thế ngồi một chút để tôi tựa vào được êm ái, thoải mái hơn.

Ánh sáng từ màn hình phim hắt lên mặt anh chập chờn sáng tối, tôi không nhìn rõ được biểu cảm của anh, nhưng tôi cảm nhận được nhịp thở của anh đã nhẹ đi rất nhiều, như thể sợ làm kinh động đến điều gì quý giá.

Tôi thầm chửi thề một câu trong bụng. Tư Uyên à, anh mà cứ tiếp tục như thế này nữa là tôi sẽ thật sự ngộ nhận rằng anh thích tôi đấy.

Khi kết hôn tròn một tháng, chúng tôi đã cãi nhau một trận to nhất từ sau ngày cưới.

Nguồn cơn bắt đầu từ một người tên là Trần Dữ. Trần Dữ là đàn anh khóa trên hồi đại học của tôi, năm đó từng theo đuổi tôi một dạo, sau đó thì chuyện cũng chẳng đi đến đâu.

Hôm đám cưới anh ta cũng có đến, gửi quà mừng xong là về ngay, lúc đó tôi bận tiếp khách khứa nên không để ý.

Cưới nhau được một tháng, đột nhiên anh ta gọi điện hẹn tôi đi ăn một bữa ôn lại chuyện cũ.

Tôi nghĩ bạn học cũ gặp gỡ nhau cũng chẳng có gì to tát nên nhận lời.

Chỗ ăn là do anh ta chọn, một quán đồ Nhật rất yên tĩnh, ánh đèn trong phòng riêng vàng ấm cúng, anh ta còn gọi cả rượu sake.

Ăn được nửa chừng thì cửa phòng riêng bỗng bị kéo toạc ra.

Tư Uyên đứng sừng sững ở cửa, áo vest vắt trên cánh tay, cà vạt nới lỏng hai nút, trên gương mặt vẫn còn vương nét mệt mỏi sau giờ làm việc tăng ca.

Ánh mắt anh lướt qua Trần Dữ, cuối cùng rơi thẳng vào chén rượu tôi vừa uống dở một nửa trước mặt.

“Về nhà.” Anh nói, giọng điệu bình thản như thể đang nói thời tiết hôm nay thật đẹp.

“Tôi đang ăn cơm với bạn mà—”

“Về nhà.” Anh lặp lại lần nữa, lần này âm vực đã trầm xuống nửa cung.

Trần Dữ nhìn anh rồi lại nhìn tôi, thức thời đứng dậy bảo để hôm khác hẹn lại.

Đợi anh ta đi rồi, Tư Uyên bước vào kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi, cầm chai sake lên xem nhãn mác, sau đó tự rót cho mình một ly.

“Cậu còn nhớ hắn từng theo đuổi cậu không?” Anh hỏi.

“Nhớ chứ. Sao thế?”

“Sao thế à?” Anh bỗng bật cười một tiếng, nụ cười ấy chẳng hề có chút hơi ấm nào, “Thẩm Dữ, chúng ta mới kết hôn được một tháng đấy.”

Tôi dựa lưng vào ghế ngắm nhìn anh.

Những ngón tay anh đang siết chặt lấy ly rượu, các đốt ngón tay vì dùng lực mà hơi trắng bệch.

Đôi mày khóa chặt, khóe môi mím chặt, cả người anh căng như một cánh cung đã giương hết cỡ.

“Tư Uyên,” tôi nói, “Anh đang ghen đấy à?”

Anh không hề phủ nhận.

Tôi lại hỏi: “Năm tốt nghiệp đại học, bức thư màu xanh nhạt đó là anh viết cho ai thế?”

Anh ngước mắt lên. Trong ánh mắt ấy lóe lên một thoáng kinh ngạc sững sờ, rồi sau đó là nỗi bối rối chật vật khi bị lật lại chuyện cũ: “Sao cậu biết chuyện bức thư đó?”

“Tôi nhìn thấy. Anh đứng ở hành lang cầm nó rất lâu.” Tôi cũng tự rót cho mình một ly rượu, một hơi uống cạn,

“Vốn dĩ tôi đã định sau khi tốt nghiệp sẽ liều một phen tỏ tình với anh đấy.”

Căn phòng riêng chìm vào yên ắng thật lâu. Rượu sake trong ly khẽ sóng sánh, phản chiếu ánh đèn vàng trên đỉnh đầu.

Thế rồi Tư Uyên bỗng đứng bật dậy, vòng qua chiếc bàn đi thẳng tới trước mặt tôi, cúi người túm chặt lấy tôi lôi phắt dậy khỏi ghế.

Anh túm lấy cổ áo tôi, động tác thô bạo hệt như đang xách một con mèo không nghe lời.

“Thẩm Dữ,” anh gọi tên tôi, giọng nói trầm khàn như gằn ra từ sâu trong lồng ngực, “Bức thư đó là viết cho cậu.”

Đầu óc tôi vào giây phút này hoàn toàn trống rỗng.

“Tôi viết mất ba ngày,” anh nói, “Không dám gửi. Sợ cậu thấy phiền.”

“Thấy phiền?”

“Hồi đó cậu thay người yêu như thay áo ấy,” khóe môi anh nhếch lên một nụ cười cay đắng,

“Trong mắt cậu, tôi chắc cũng chẳng khác gì những kẻ bị cậu đá kia.