Tôi tên Thẩm Dữ, hôm nay là ngày đại hỷ của tôi.

Chú rể là Tư Uyên, đối thủ một mất một còn mà ai ai cũng biết của tôi.

Khoảnh khắc nhìn thấy cái tên này in mạ vàng trên thiệp cưới, tôi suýt thì nôn cả bữa sáng ra ngoài.

Mẹ tôi đứng bên cạnh vừa quẹt nước mắt vừa cảm thán đầy an lòng, bảo hai đứa tôi đúng là thanh mai trúc mã rốt cuộc cũng tu thành chính quả; bố tôi thì đã bắt đầu hẹn bố Tư Uyên sau này cùng đi câu cá.

Tôi ngồi đực ra đó, trong đầu chỉ luẩn quẩn đúng một suy nghĩ: Rốt cuộc Tư Uyên có phải bị ai bỏ bùa rồi không?

Hai đứa tôi quan hệ thế nào chẳng lẽ hai nhà không biết? Cả cái giới thượng lưu Kinh Khuyên này có ai không rõ Thẩm Dữ và Tư Uyên bát tự tương khắc, mệnh phạm xung đột, nhét chung một chỗ năm phút thôi là đủ sức cãi nhau làm gà bay chó sủa cả tòa nhà.

Từ hồi còn mặc quần thủng đít, hai đứa đã ngứa mắt nhau: anh ta chê tôi lêu lổng lông bông chẳng ra thể thống gì, tôi chê anh ta già trước tuổi cứng nhắc như một cuốn cẩm nang quy chế biết đi.

Bao nhiêu năm qua, điểm chung duy nhất mà hai đứa đạt được chính là coi đối phương như một con bug lỗi trong cuộc đời mình.

Thế mà giờ đây, cái con bug ấy sắp đi đăng ký kết hôn với tôi.

Buổi sáng ngày cưới, tôi vẫn còn đang tìm cách chuồn lẹ. Hành lý đã thu dọn xong xuôi, vé máy bay đi Maldives cũng đã đặt, dự định sang đó tắm nắng một tháng sẵn tiện né luôn cuộc hôn nhân liên minh nực cười này. Đúng lúc đó thì Tư Uyên tới.

Anh mặc một bộ âu phục màu đen cắt may khéo léo, cà vạt thắt tỉ mỉ đến từng chi tiết, đứng giữa phòng khách nhà tôi trông chẳng khác nào một bức tượng điêu khắc bằng đá cẩm thạch biết di động.

Vai rộng eo thon, xương mày cao, đường viền hàm sắc lẹm như dao gọt. Cái vẻ ân cần đon đả của mẹ tôi lúc đón anh vào cửa làm cứ như thể anh mới là con ruột của bà vậy.

“Thẩm Dữ,” anh gọi tên tôi, cái giọng điệu y hệt như đang phát biểu trong cuộc họp hội đồng quản trị, “Bác trai bảo cậu định đi Maldives?”

“Liên quan quái gì đến anh.”

“Maldives mùa này đang là mùa mưa.”

Tôi ghét anh. Tôi ghét cay ghét đắng cái vẻ anh luôn dùng giọng điệu bình thản nhất để thốt ra những lời khiến người ta phát điên nhất.

Nhưng tôi càng ghét chính bản thân mình hơn. Bởi vì nhìn thấy dáng vẻ anh đứng giữa ánh ban mai, trái tim tôi vẫn chẳng biết cố gắng mà đập thình thịch mất hai nhịp.

Từ nhỏ tôi đã biết Tư Uyên đẹp trai, đẹp tới mức khiến người ta chỉ muốn hắt mực vào mặt anh cho bõ ghét.

Nếu anh bớt đẹp đi một chút, tôi cũng chẳng đến mức cứ liếc nhìn anh một cái là tâm phiền ý loạn cả ngày.

Chuyện này mà truyền ra ngoài thì cái vỏ bọc công tử ăn chơi trác táng mà Thẩm Dữ tôi nhọc công gầy dựng suốt hai mươi năm ở Kinh Khuyên sẽ hoàn toàn sụp đổ.

Rốt cuộc ngày hôm đó tôi vẫn không trốn thoát. Tư Uyên đứng ở cửa nhìn tôi chừng ba giây, đột nhiên vươn tay xách luôn chiếc vali của tôi đi.

Tôi tưởng anh tốt bụng xách giùm, đang định khách sáo một câu thì anh đã đặt thẳng chiếc vali xuống sàn rồi mở toang ra, lôi từng bộ quần áo tôi nhét bên trong ra ngoài.

“Nhăn nhúm thế này mà cậu cũng tính mặc đi hưởng tuần trăng mật à?” Anh nhấc chiếc áo sơ mi hoa lên, đôi mày nhíu chặt đến mức có thể kẹp chết cả ruồi.

“Ai bảo là đi hưởng tuần trăng mật với anh!”

“Maldives, hai người đi, chính là đi hưởng tuần trăng mật.” Anh liếc tôi một cái, ánh mắt bình thản như thể đang trần thuật một chân lý hiển nhiên rằng ngày mai mặt trời vẫn sẽ mọc đằng Đông, “Tôi đặt vé rồi, ngày kia xuất phát.”

Tôi há hốc mồm, nhận ra não bộ của mình tạm thời bị đứng hình.

Tư Uyên nói tiếp: “Đừng hiểu lầm. Hai nhà liên hôn, dáng vẻ nên làm thì vẫn phải làm cho tròn. Cậu phối hợp một chút, một năm sau chúng ta chia tay trong hòa bình, đến lúc đó cậu thích đi đâu thì đi.”

Lúc nói những lời này, anh đang gấp lại chiếc áo sơ mi của tôi, động tác còn chuyên nghiệp hơn cả nhân viên quầy hàng hiệu.

Nhìn anh gấp chiếc áo hoa nhăn nhúm thành một khối vuông vức vẹn toàn rồi xếp lại vào vali, tôi bỗng thấy thật hoang đường.

Cái người này, ngay cả việc giúp tôi thu dọn hành lý cũng có thể toát ra cái phong thái chuẩn chỉnh theo kỷ luật quân đội.

Thế nhưng chút mong đợi thầm kín le lói trong lòng tôi lại như quả bóng bay bị kim châm trúng, xì một tiếng rồi xẹp lép. Một năm sau hòa bình chia tay. Phối hợp một chút. Làm màu một tí.

Được thôi, Tư Uyên rốt cuộc vẫn là Tư Uyên.

Nhắc lại thì ân oán giữa tôi và Tư Uyên có thể ngược dòng về rất nhiều năm trước.

Hai nhà chúng tôi là thế giao, sống chung một khu đại viện, mẹ anh và mẹ tôi là đôi bạn thân thiết.

Nghe bảo lúc tôi ra đời, Tư Uyên mới hai tuổi, được người lớn bế đến ngắm tôi, anh vươn tay chọc chọc vào má tôi rồi mặt không cảm xúc thốt ra đúng một chữ: “Xấu.”

Chuyện này là do mẹ anh kể lại. Lúc kể, bà cười đến mức vỗ đùi bôm bốp.

Bà hoàn toàn không để ý thấy năm tôi năm tuổi sau khi nghe được chuyện đó, đã lén chạy sang phòng Tư Uyên, trút cả đống thức ăn thừa thãi vào bể cá của anh.

Chú cá vàng kia sang ngày hôm sau liền bị no chết, Tư Uyên khóc suốt một ngày ròng.

Cho nên bạn thấy đấy, mối thù giữa chúng tôi có nguồn gốc lịch sử sâu xa lắm.

Hồi tiểu học, hai đứa ngồi cùng bàn. Sách vở của Tư Uyên lúc nào cũng được bọc bìa trắng tinh tươm, bút trong hộp bút được xếp ngay ngắn theo thứ tự dài ngắn, cục tẩy dùng xong nhất định phải đặt về đúng vị trí cố định.

Còn sách của tôi thì khai giảng được ba ngày đã quăn hết mép, đồ đạc trong hộp bút lộn tà phèo, hễ không tìm thấy tẩy là lại tiện tay lấy luôn tay áo lau vết chì sai.