Không nhầm được nữa— tên tôi, số ID tôi.

 

“Làm gì vậy giật mình?”

Bạn tôi tròn mắt.

 

Tôi vô thức đặt tay lên bụng:

“Tao… có thai rồi.”

 

“Cái gì?!”

Một giây sau, nó hét lớn hơn:

“Xong! XONG! Mẹ ơi là xong!”

 

Tôi bối rối:

“Sao mà xong?”

 

“Chồng mày đợi sẵn ở phía trước rồi!”

 

Nó nhún vai:

“Anh em tao không cứu nổi mày vụ này đâu.”

 

Xe dừng.

 

Tôi thấy người đã dây dưa với tôi sáu năm…

 

Đạm Nhiên đứng giữa đường, tuyết rơi lên vai, gió lùa qua mái tóc.

 

Không biết anh đợi bao lâu.

 

Tôi mở cửa, đứng đó, không dám bước tới.

 

Cuối cùng anh đi về phía tôi.

 

Không phải phẫn nộ như tôi nghĩ.

Gương mặt anh rất bình tĩnh.

 

Anh dập hết cảm xúc.

 

Khoảnh khắc đó…

Vừa quen thuộc, vừa xa lạ.

 

Lòng tôi dâng nỗi sợ hãi chưa từng có.

 

“Đạm…”

 

Tôi gọi mà không bật ra tiếng.

 

Anh đến trước mặt tôi, tháo khăn choàng cổ.

 

Tôi nhận ra:

Đó là khăn tôi tặng anh hồi mới yêu nhau.

 

Anh cúi đầu, quấn khăn choàng cho tôi, vòng nào vòng nấy.

 

Mang theo hơi ấm và mùi hương khiến tôi yên lòng.

 

Mắt tôi cay xè:

“Đạm Nhiên…”

 

“Ừ.”

Anh đáp.

 

Tôi đưa tay, muốn anh ôm.

 

Nhưng anh lùi một bước—

 

“Thầm Thầm, khiến em mang thai, là lỗi của anh. Em không muốn thì bỏ đi. Anh sẽ chịu trách nhiệm.”

 

“Tờ thỏa thuận ly hôn đang làm. Ba ngày nữa xong.”

 

“Tôi hỏi rồi, Beta không cần làm thủ thuật xóa dấu. Thời gian lâu rồi dấu sẽ nhạt.”

 

Tôi ngẩn người:

“Ý anh là gì?”

 

Anh nhắm mắt, mở ra, nhìn tôi:

“Thầm Thầm… chúng ta đến đây thôi.”

 

Tôi không tin được tai mình.

 

Nước mắt tôi rơi như bị đâm trúng.

 

“Tại sao? Anh hết thích em rồi sao?”

 

Anh thở dài:

“Để giữ em, anh đã làm mọi cách.”

 

“Nhưng em vẫn muốn chạy. Chỉ một chút cơ hội, dù chúng ta đã đăng ký rồi…”

 

“Em vẫn chạy.”

 

“Lỗi của anh. Anh nên thả em sớm hơn.”

 

Tôi ù hết tai.

 

Tôi nhìn môi anh cử động—

nhưng không muốn nghe gì nữa.

 

“Không…”

 

“Yến Thầm… tạm biệt.”

 

Anh quay đi.

 

Tôi lao tới ôm chặt anh:

“Đừng! Đừng bỏ em! Em sai rồi! Đừng đi!”

 

“Em… em còn thích anh. Em yêu anh. Đừng bỏ em…”

 

Nhưng anh không ôm tôi như mọi khi.

 

Anh gỡ từng ngón tay tôi ra, từng chút một.

 

Tôi yếu đến không giữ nổi.

 

“Thầm Thầm, đây chỉ là thói quen. 21 ngày là đổi được.”

 

Anh quay lại mỉm cười:

“Nhớ không? Em từng nói với anh đấy.”

 

Anh bước đi.

 

“…Chúc em hạnh phúc.”

 

Gió cuốn lời anh đi xa.

 

Tôi nhìn theo anh—

không chạm nổi vạt áo.

 

Tôi ngồi sụp xuống, ôm chiếc khăn đầy mùi anh, khóc như đổ vỡ.

 

Lá khô xào xạc.

 

Năm thứ sáu có anh—

Tôi tự tay đánh mất anh.

14

 

“Đạm Nhiên đâu?” tôi hỏi người phụ nữ trước mặt.

 

Cô đẩy kính:

“Tôi là trợ lý của anh ấy. Gần đây anh ấy rất bận nên…”

 

“Tức là anh ta giao tôi cho cô, để cô đưa tôi đi bệnh viện?”

Tôi cắt lời.

 

Cô gật:

“Đúng vậy.”

 

“Tôi không đi.”

 

Tôi quay đi.

 

Tôi nghĩ, tôi nói sẽ bỏ đứa bé, ít nhất anh phải tới.

 

Nhưng không.

 

Anh thậm chí không xuất hiện.

 

Tôi muốn khóc nữa rồi.

 

Tôi ngẩng đầu, bước nhanh hơn.

 

Mấy ngày nay, tôi quay lại nhà cũ.

 

Phát hiện tôi mở không nổi cửa nữa.

 

Và chờ mãi… anh không về.

 

Có lẽ anh đã dọn đi rồi.

 

Cả ký ức của chúng tôi— anh cũng không giữ lại.

 

Tôi lang thang ngoài đường.

 

Rồi lại đứng dưới tòa nhà.

 

Tôi đi lên tầng, ngồi cạnh cửa.

 

Cuộn mình trong góc.

 

Tôi không biết còn gặp lại anh được không.

 

Nhưng ngoài đợi ở đây… tôi không biết làm gì.

 

Tôi úp mặt vào cánh tay, nước mắt thấm ướt áo.

 

Không biết đợi bao lâu—

Nhưng không muốn rời đi.

 

Có tiếng bước chân.

Tôi ngẩng lên đầy hy vọng—

rồi thất vọng cúi xuống.

 

Lần này cũng vậy.

 

Nhưng bước chân không đi.

Nó chậm lại.

Rõ hơn.

Rồi dừng trước mặt tôi.

 

Tay tôi run run, tôi ngẩng đầu…

 

Là Đạm Nhiên.

Khuôn mặt mệt mỏi.

 

Tôi tưởng mình hoa mắt:

“Đạm… Nhiên?”

 

“Ừ.”

Anh thở dốc. “Em làm gì ở đây?”

 

“T…xin lỗi…” Tôi hoảng loạn muốn đứng dậy, “Em có làm phiền anh không? Em chỉ… chỉ…”

 

Tôi nói không thành câu. Nước mắt chảy mãi không hết.

 

Chân tê rần, tôi ngã xuống.

 

Anh hiện rõ ánh bất đắc dĩ.

 

Anh nghiêng người, đỡ tôi dậy:

 

“Vào trong đi. Lát anh đưa em về.”

 

Đưa về?

 

Hai chữ đó làm tôi như bị xé nát.

 

Tôi đẩy anh:

“Không! Em không về! Đây là nhà của em!”

 

Tôi lao vào sofa, thu mình.

 

Anh đi tới, ngồi xổm đối diện:

 

“Thầm Thầm, em quên rồi sao? Chúng ta chia tay rồi.”

 

Tôi siết chặt môi, nước mắt không ngừng.

 

Anh nhìn tôi hồi lâu, thở dài:

 

“Được. Em thích căn nhà này thì vài hôm anh chuyển nhượng cho em. Anh đi trước.”

 

“ĐỪNG ĐI!”

 

Tôi nắm áo anh:

“Ai thèm cái nhà hư này! Em cần anh! Cần anh!”

 

“Đừng chia tay. Đừng mà…”

 

Tôi bấu chặt anh, không dám buông.

 

“Em thật sự biết sai rồi… em không muốn chia tay… Đạm Nhiên… không có anh em không sống nổi…”

 

“Không.”

Anh vẫn bình tĩnh.

“Không ai chết vì ai cả, Thầm Thầm. Em chỉ là chưa quen thôi.”

 

“Không… Em không quen được…”

 

Anh vẫn tách tay tôi ra, giọng dịu dàng đến tàn nhẫn:

 

“Không. Em làm được.”