Ngày ghi hình, tôi ngồi trong phòng trang điểm mà đứng ngồi không yên.
Lúc chuyên viên trang điểm làm tóc cho tôi, tay tôi cứ run mãi.
“Thầy Chu, anh căng thẳng à?” Chuyên viên trang điểm hỏi.
“Không có.”
“Vậy sao tay anh lại run?”
“Lạnh.”
“Máy lạnh đang bật gió ấm mà.”
Tôi im miệng.
Cửa bị đẩy mở.
Trong gương hiện ra một người khác.
Tống Kỳ Việt.
Anh ta mặc một chiếc áo khoác đen, tóc chải rất tùy ý, cả người nhìn như vừa ngủ dậy.
Nhưng đôi mắt anh ta không giống vừa ngủ dậy.
Rất sáng.
Đang nhìn tôi.
Ánh mắt chúng tôi va vào nhau trong gương.
“Thầy Chu.” Anh ta cười. “Lâu rồi không gặp.”
Sáu ngày.
Sáu ngày tính là lâu sao?
Không tính.
Nhưng giọng điệu của anh ta giống như đã chờ sáu năm.
Tôi quay đầu đi, không nhìn anh ta.
“Ai cho anh vào đây?”
“Phòng trang điểm của anh ở bên cạnh.”
Anh ta đi tới, dựa vào bàn trang điểm, cúi đầu nhìn tôi.
“Nhưng anh nhớ em, nên qua đây.”
Ngay trước mặt chuyên viên trang điểm.
Ngay trước mặt trợ lý.
Ngay trước mặt đội quay phim ngoài cửa.
Anh ta cứ thế nói ra!
Tay chuyên viên trang điểm khựng lại.
Miệng trợ lý há ra.
Quay phim ngoài cửa đẩy ống kính tới gần hơn.
Mặt tôi nóng bừng lên.
“Tống Kỳ Việt, anh—”
“Ừ, anh nhớ em.” Anh ta lặp lại một lần nữa, giọng không lớn, nhưng mọi người trong phòng đều nghe thấy.
19
Ghi hình bắt đầu.
Chương trình tạp kỹ này tên là “Cùng Đi Một Đường”, chính là vài nghệ sĩ cùng nhau đi du lịch, ở homestay, đi tham quan địa điểm, làm nhiệm vụ.
Tổ chương trình có lẽ vì muốn độ hot, đã phân tôi và Tống Kỳ Việt vào cùng một phòng.
Một chiếc giường đôi.
Lúc nhìn thấy chiếc giường đó, trong đầu tôi tự động phát lại hình ảnh đêm hôm ấy.
Tống Kỳ Việt đứng sau lưng tôi, cúi người, nói bên tai tôi một câu.
“Bé cưng, chiếc giường này mềm hơn chiếc giường của hệ thống.”
Cả người tôi cứng đờ.
“Anh có thể bình thường một chút không?”
“Anh chỗ nào không bình thường?”
“Chỗ nào anh cũng không bình thường!”
Anh ta cười, cười đến vẻ mặt vô tội.
Quay phim bên cạnh điên cuồng bấm máy.
Tôi hít sâu một hơi.
Tự nhủ với mình: Đây là đang ghi hình, có ống kính, có nhân viên, anh ta không dám làm gì đâu.
Nhưng tôi sai rồi.
Nhân viên và ống kính rồi cũng có lúc rời đi.
Mà con người Tống Kỳ Việt này thì cái gì cũng dám làm.
20
Ngày đầu tiên ghi hình kết thúc, đã là mười một giờ tối.
Nhân viên rút đi, máy quay tắt, trong phòng chỉ còn lại tôi và Tống Kỳ Việt.
Tôi ngồi bên mép giường, anh ta dựa vào đầu giường.
Im lặng.
Sự im lặng ngượng ngùng.
“Chu Dư Ngô.” Anh ta mở miệng trước.
“Làm gì?”
“Em thật sự không định nói chuyện với anh à?”
“Nói chuyện gì?”
“Nói chuyện đêm đó.”
Anh ta nói:
“Nói vì sao em chạy. Nói vì sao em trốn anh sáu ngày. Nói vì sao em không nghe điện thoại anh, không trả lời tin nhắn anh.”
“Tôi không có gì để nói.”
“Nhưng anh có.” Anh ta ngồi dậy, nhìn tôi. “Chu Dư Ngô, anh nói anh đã đợi em ba năm, em không muốn biết là ý gì sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Anh ta thu lại dáng vẻ cợt nhả thường ngày.
Biểu cảm rất nghiêm túc.
Nghiêm túc đến mức tôi không biết nên đối mặt thế nào.
21
“Ba năm trước,” anh ta nói, “lần đầu tiên em lên sân khấu, hát một bài. Anh đứng ở hậu trường, cách em mười mét. Em mặc một bộ vest trắng, đứng dưới ánh đèn sân khấu, giống như biết phát sáng.”
“Lúc đó anh nghĩ, người này, anh nhất định phải quen.”
“Sau đó chúng ta thật sự quen nhau. Trong một lễ trao giải, em đi ngang qua trước mặt anh, đến nhìn cũng không nhìn anh một cái.”
“Người đại diện của em nói với người đại diện của anh rằng, sau khi về, em hỏi một câu: ‘Người mặc đồ đen kia là ai?’”
“Người em hỏi là anh.”
“Từ đó về sau, anh phát điên.”
Giọng anh ta rất nhẹ.
“Anh bắt đầu hỏi thăm lịch trình của em, nhận những thông cáo có cùng sân khấu với em, cướp đại diện thương hiệu em để mắt tới. Không phải để giành với em, mà là để em chú ý đến anh.”
“Em đăng Weibo, anh bình luận. Em ra bài hát mới, anh phát bài cùng ngày. Em lên chương trình tạp kỹ, anh đăng ký. Em đại diện cái gì, anh đại diện sản phẩm cạnh tranh.”
“Tất cả mọi người đều cảm thấy anh điên rồi, đối đầu với em.”
“Đúng, anh đối đầu rồi. Không phải đối đầu tài nguyên của em, mà là đối đầu trái tim em.”
“Chu Dư Ngô, anh làm tất cả những chuyện này, đều là để em nhìn anh một cái.”
22
Trong phòng rất yên tĩnh.
Tôi ngồi bên mép giường, không nhúc nhích.
Tiếng tim đập lớn như tiếng trống.
“Đêm đó,” anh ta tiếp tục nói, “cửa là kéo ra, đúng là anh biết.”
“Anh kéo một cái, phát hiện có thể kéo ra, nhưng anh không đi.”
“Bởi vì em ở đó.”
“Khi hệ thống nói không yêu nhau thì mới có thể ra ngoài, em tin. Em hoảng. Khi em không đẩy cửa ra được, em sợ.”
“Anh thấy em sợ, nhưng anh không nói cho em biết sự thật.”
“Bởi vì anh ích kỷ.”
“Anh muốn ở cùng em.”
Anh ta dừng lại một chút.
“Đêm đó, ông trời cho anh một cơ hội.”
“Anh đã nắm lấy.”
“Nhưng em vẫn chạy mất.”
Giọng anh ta trầm xuống.
“Chu Dư Ngô, em có thể nói cho anh biết, rốt cuộc em nghĩ thế nào không?”
23
Tôi há miệng.
Muốn nói “tôi hận anh”.
Muốn nói “anh là đồ khốn”.
