Chuyện tôi từng ứng tiền viện phí cho Kỷ Tây Thành, cuối cùng cũng có “lý do hợp lý” trong lời đồn.

Tôi quyết định giả chết.

Nói thật ra… sẽ làm hư mấy cô y tá mất.

25

Tôi xin nghỉ một ngày.

Phòng tham vấn tâm lý.

Giáo sư Lâm chu đáo rót một cốc nước: “Anh vẫn ổn chứ?”

Tôi mặt không cảm xúc: “Không ổn.”

“Chẳng phải anh nói cả đời này sẽ không bao giờ nhớ lại sao?”

Giáo sư Lâm giải thích: “Khi anh chọn làm liệu pháp MECT, tôi đã dặn trước rồi—nó có xác suất thất hiệu. Xác suất đó thường xuất hiện khi anh quay lại một bối cảnh quen thuộc, hoặc khi anh gặp một người rất quan trọng.”

Tôi rời khỏi nơi đó nhiều năm, không quay lại bao giờ.

…Vậy chỉ có thể là vế sau.

“Ông Kim, anh có thể thử đặt quá khứ xuống.”

Tôi ngẩng mắt.

“Kim” mới đúng là họ tôi.

Chỉ là đến năm mười tám tuổi, tôi đổi thành họ Giang.

Tôi tự dệt cho mình một kịch bản đời người rất bình thường, sau mười lần MECT, để họ tiến hành thôi miên cho tôi.

Nhưng bây giờ, trong đầu tôi bắt đầu xuất hiện ký ức sau năm năm tuổi; nó đang tiến triển, đang khiến tôi dần nhớ lại chuyện đã xảy ra vào năm tôi mười tám.

Tôi rất rõ ràng, khi năm đó bản thân có thể chọn quyết định này, tức là ký ức ấy là thứ tôi không muốn tồn tại nhất.

Nó không nên bị tôi nhớ lại.

Tôi hẹn giáo sư Lâm buổi trị liệu tiếp theo.

Ông thở dài:

“Vậy đặt vào tháng sau đi.”

“Nhưng để tránh chuyện này tái diễn, ông Kim, anh nên đưa ra lựa chọn.”

“Ví dụ, buông bỏ một số người.”

Tôi lặng lẽ bước ra khỏi phòng tham vấn.

Khi cánh cửa sắp khép lại, có một bàn tay giữ lại, một người đàn ông mặc vest chỉn chu bước vào.

Giáo sư Lâm đứng dậy: “Ông Lương.”

26

Tin xấu.

Xe tôi quẹt trúng một chiếc Bentley.

Một vệt xước to tướng.

Tin tốt—là người quen.

Cứu rồi.

“Bác sĩ Lương?”

Người đàn ông mỉm cười.

Tôi phản ứng kịp, gọi tên anh ta: “Lương Dận Từ.”

Không mặc blouse trông anh ấy còn đẹp hơn—vest thẳng nếp, dáng người tuấn tú, như một công tử gia giáo.

“Cậu có bị thương không?” Người đàn ông chẳng thèm nhìn chiếc xe bị trầy của mình.

Tôi lắc đầu.

Chưa đến mức ấy.

“Tôi ghé khu này làm chút việc, còn chưa ăn. Cậu—”

Tôi vội giành: “Để tôi mời!”

Anh không bắt tôi bồi thường, cũng không nói gì, tôi thấy áy náy.

Tôi không rành Kinh Châu, Lương Dận Từ là người ở đây, thỉnh thoảng kiêm luôn hướng dẫn viên, kể chút chuyện thú vị địa phương.

Đợi đèn đỏ, tôi bị một tiệm bánh kem thu hút ánh nhìn.

Trước cửa treo đầy thẻ ước nguyện, cũ mới xen lẫn, trông như đã nhiều năm.

Lông mày đuôi mắt Lương Dận Từ giãn ra, giọng nói chậm rãi:

“Tôi từng có một người bạn rất thân, hảo ngọt, đặc biệt thích bánh của chỗ này.”

“Thẻ ước nguyện trên kia đa phần là cậu ấy để lại.”

“Sau đó, vào sinh nhật mười tám tuổi, cậu ấy xin tôi một điều ước—muốn tất cả ước nguyện trên đó đều thành hiện thực.”

Lãng mạn thật.

“Sau đó thì sao?” tôi hỏi.

Vẻ anh thoáng ngẩn ngơ.

Nụ cười chát đắng: “Sau đó, nhà cậu ấy xảy ra biến cố, cậu ấy buông hết mọi thứ, chọn cách quên—bao gồm cả tôi.”

Tôi sững người.

Không ngờ lại là câu chuyện như vậy.

Chỉ biết an ủi: “Biết đâu… cậu ấy chưa quên anh.”

Lương Dận Từ hơi sững lại, nhìn sang tôi.

27

Kỷ Tây Thành đã xem điện thoại mấy lần.

Chỉ có Thẩm Tầm để ý.

Anh phẩy tay, ra hiệu mọi người tạm ra ngoài trước.

Bưng tách trà, khẽ thổi: “Đang nghĩ đến Giang Nhập Niên?”

Thiếu niên mím môi.

“Không có.”

Cứng mồm.

Thẩm Tầm không hiểu nổi:

“Thích thì nói thẳng, có phải cậu không làm nổi đâu.”

Ánh mắt Kỷ Tây Thành trầm sâu nhìn anh.

Trong đám người bên cạnh, hiểu cậu nhất chính là Thẩm Tầm.

Những điều anh nói, Kỷ Tây Thành không phải chưa nghĩ.

Cậu thích, vào lúc đêm khuya, nhân lúc Giang Nhập Niên ngủ say, dùng tay đo cổ tay của anh ấy, ước lượng cỡ còng tay.

Nhưng mà…

Thiếu niên siết chặt lòng bàn tay.

Im vài giây, ủ rũ: “Anh ấy sẽ không thích kiểu đó.”

“Chuyên gia tình cảm” Đoạn Kiến Xuyên từng bày mưu cho Kỷ Tây Thành.

Quá chủ động, đối phương sẽ sớm mất cảm giác mới mẻ.

Mà tình cảm đã hết tươi, cậu có mặt dày níu kéo cũng vô dụng.

Thế nên cậu diễn rất đạt.

Không chủ động, không có trách nhiệm, không dịu dàng.

Diễn suốt hai năm.

Nhưng cậu luôn cảm thấy, “anh” càng ngày càng không thích cậu…

Thẩm Tầm liếc miếng ngọc bội cũ kỹ nằm trong lòng bàn tay cậu.

“Cậu nói xem, có khả năng nào, chỉ cần nhìn thấy thứ này, anh ấy liền nhận ra cậu.”

Toàn thân Kỷ Tây Thành khựng lại.

“Thiếu gia.” Vệ sĩ đến báo cáo: “Đại thiếu gia lại phát bệnh, còn đâm bị thương một người hầu.”

Sắc mặt Kỷ Tây Thành lạnh hẳn, khóe môi vương nét chán ghét:

“Quăng vào trại điên.”

Thẩm Tầm đưa ra ý khác:

“Bên ngoài vốn đã dị nghị chuyện cậu—một người con nuôi—kế thừa.”

“Nếu việc này không ‘diễn’ cho tốt, e rồi nảy sinh chuyện, ví dụ, người ta nói cậu ngay cả anh em ruột trong nhà cũng không dung.”

Vẻ thiếu niên khinh thường, xen lẫn chán ghét:

“Ai thèm làm anh em với Kỷ Nam Chi.”

28

Thứ Sáu, bệnh nhân tăng gấp đôi.

Đầu sóng ngọn gió là Nam khoa tầng ba.