“Nhưng em đã rất nhẹ rồi.”

Tôi mở mắt nhìn cậu.

Cậu đang cúi xuống nhìn tôi, mắt vẫn rất sáng, trên mặt có chút chột dạ.

“Thật mà,” cậu nói, “em đã cố nhẹ hết sức rồi.

Anh không biết lúc nãy em sợ làm anh hỏng đến mức nào đâu.”

“Làm hỏng?”

“Ừ.” vẻ mặt cậu nghiêm túc, “anh quá… mong manh.

Em luôn biết anh rất mong manh.

Nên bình thường không dám dùng sức, sợ làm anh đau.”

“Nhưng hôm nay… anh bảo em đừng khách sáo. Em liền… không nhịn được.”

Cậu nói xong, vùi mặt vào hõm cổ tôi:

“Lần sau sẽ không thế nữa. Lần sau em nhẹ hơn.”

Tôi nhìn sau đầu cậu, bỗng muốn cười.

“A Dã.”

“Ừ?”

“Em biết bao lâu rồi anh không cảm thấy mình đang sống không?”

Cậu ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đưa tay chạm vào mặt cậu.

“Nhưng hôm nay anh cảm nhận được rồi.”

Cậu khựng lại.

Rồi vành mắt cậu bỗng đỏ lên.

“Bà xã,” cậu nói khàn giọng, “sau này ngày nào anh cũng phải cảm nhận được.”

Tôi cười.

“Còn phải xem em thể hiện thế nào.”

Cậu lập tức ngồi bật dậy, vẻ mặt nghiêm túc:

“Em thể hiện ngay bây giờ.”

“Ê không cần…”

Tôi chưa nói xong đã bị cậu đè trở lại giường.

Trăng vẫn rất sáng.

Tôi nhìn đôi mắt cậu gần sát trước mặt, trong đó rải đầy những vì sao vụn.

“A Dã.”

“Ừ?”

“Rốt cuộc em biến từ cái gì vậy?”

Cậu khựng lại, rồi cười.

“Cỏ dại,” anh nói, “loại bình thường nhất.

Không ai quản, không ai hỏi, tự mình lớn lên.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi gặp anh.”

Cậu cúi xuống, hôn lên trán tôi một cái.

“Rồi không muốn hoang dại nữa.”

Ngoài cửa sổ, ánh trăng lặng lẽ chiếu xuống.

Trên bậu cửa, Béo Ú lặng im nằm đó.

Nếu nó có mắt, chắc giờ đang trợn trắng lên.

Nhưng nó có mắt hay không không quan trọng.

Quan trọng là—

Chúng tôi đều ở đây.

Trong căn nhà nhỏ ấm áp này, ở bên cạnh nhau.

16

Sau đó tôi về quê một chuyến.

Dẫn cậu theo cùng.

Suốt dọc đường cậu rất hưng phấn, nhìn đông nhìn tây, cái gì cũng thấy mới lạ.

Ngồi trên tàu hỏa, cậu áp vào cửa sổ nhìn ra ngoài.

Nói hóa ra thế giới bên ngoài lớn như vậy, hóa ra có nhiều người như vậy.

Tôi nhìn cậu, cảm thấy mình cũng bớt căng thẳng đi phần nào.

Ngày về đến nhà, mẹ tôi nhìn thấy cậu thì khựng lại, rồi hỏi cậu là ai.

Cậu nói cậu là bạn tôi, kiểu bạn sống chung ấy.

Mẹ tôi lại khựng thêm một lần, nhìn tôi.

Tôi nói ừ, cậu ấy là người yêu con.

Mẹ tôi im lặng mấy giây rồi nói: vào nhà đi, cơm xong rồi.

Bữa ăn hôm đó, cậu rất ngoan.

Ngồi cạnh tôi, không nói nhiều.

Nhưng mẹ tôi hỏi gì thì trả lời nấy.

Ăn xong còn chủ động đi rửa bát.

Làm mẹ tôi giật mình, cứ nói thôi thôi khỏi cần.

Sau đó mẹ lén hỏi tôi cậu ở đâu, làm nghề gì.

Tôi nói cậu ở quê, làm nông.

Mẹ nói trông cũng thật thà.

Tôi nói vâng.

Ngày đi, mẹ tiễn chúng tôi ra cửa, bỗng kéo tay tôi lại.

“Chăm sóc tốt cho mình.” bà nói.

“Vâng.”

“Không vui thì về nhà.”

Tôi khựng lại, nhìn bà.

Mắt bà hơi đỏ, nhưng không khóc.

Chỉ nhìn tôi, như có rất nhiều điều muốn nói mà không biết nói thế nào.

“Con biết rồi.” tôi nói.

Bà gật đầu, buông tay.

Trên chuyến tàu về, cậu dựa vào tôi, hỏi tôi thấy thế nào.

Tôi nói cũng ổn.

Cậu hỏi có phải anh vui hơn một chút không?

Tôi quay sang nhìn cậu. Mắt cậu đầy mong đợi.

Tôi nghĩ một chút rồi nói: “Ừ, vui hơn một chút.”

Cậu lập tức cười, cười rất hạnh phúc.

17

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Phần lớn thời gian, cậu vẫn tuân theo quy luật: ngày nắng biến thành người, ngày âm u biến thành cỏ.

Nhưng những ngày âm u, tôi vẫn cảm nhận được cậu ở đó.

Khóm cỏ trên bậu cửa đứng thẳng, xanh mướt, như đang nhìn tôi.

Cậu vẫn nũng nịu, vẫn đòi tôi khen, đòi tôi hôn.

Mỗi sáng tôi thức dậy, việc đầu tiên là hôn cậu một cái.

Cậu cười, dụi lại gần, nói hôm nay cũng phải vui vẻ.

Cậu vẫn cãi nhau với Béo Ú.

Trước khi thân mật với tôi, cậu còn bế Béo Ú từ phòng ngủ ra phòng khách.

“Không phải chứ, Béo Ú cũng nhìn thấy à…??”

Cậu nghiêm túc gật đầu:

“Đương nhiên!

Nhưng bà xã của em chỉ mình em được nhìn!”

Về sau, có người hỏi tôi, ở bên một khóm cỏ là cảm giác gì.

Tôi nghĩ một chút rồi nói:

“Giống như đi rất lâu trong hoang dã, bỗng gặp một khóm cỏ biết nói.

Nó nói với bạn rằng bạn không hề cô đơn.

Trên đời này có một khóm cỏ, chỉ vì bạn mà xanh.”

A Dã nghe thấy liền sáp lại bổ sung:

“Không đúng không đúng, phải là—

Trên đời này có một khóm cỏ, vì bạn mà biến thành người.

Biến thành người rồi, chuyên vì bạn mà làm nũng, vì bạn mà yếu mềm, vì bạn mà cãi nhau với chậu sen đá.

Rồi gom hết mọi ánh nắng lại, chỉ để sưởi ấm một mình bạn.”