Chồng tôi có hai nhân cách.
Ban ngày, anh ấy sạch sẽ đến mức cực đoan. Cái cốc tôi chạm vào cũng phải khử trùng ba lần, ánh mắt nhìn tôi lạnh tanh.
Ban đêm, anh ấy lại dính người đến mức kinh người.
Mỗi tối đều quỳ bò đến chân tôi, cắn ống quần tôi mà nói: “Vợ hôm nay chưa sờ đầu anh nữa.”
Tôi vốn tưởng anh ấy ban ngày chỉ giả vờ cao ngạo.
Cho đến khi nhân cách ban ngày lấy đồ chơi ra, chau mày hỏi: “Đây là thứ gì?”
Còn nhân cách ban đêm quỳ dưới đất, mắt long lanh chờ tôi đeo vòng cổ cho anh ấy.
1.
Chồng tôi tên Thiệu Kiến Châu.
Chúng tôi kết hôn được một tháng, anh ấy vẫn không biết mình có hai nhân cách.
Mỗi tối mười giờ đúng, Thiệu Kiến Châu sẽ đúng giờ biến thành một người khác.
Tôi phát hiện ra điều này vào đêm tân hôn.
Hôm đó anh ấy uống chút rượu, nhìn tôi bằng ánh mắt khác hẳn.
Ban ngày, Thiệu Kiến Châu luôn lịch sự và xa cách với tôi. Cuộc hôn nhân này chỉ là hình thức, chẳng có tình cảm gì.
Nhưng tối hôm đó, mặt anh đỏ bừng, ngọt ngào gọi: “Vợ, hôm nay em đẹp quá.”
Nói xong liền vồ lấy, đè tôi xuống giường.
Hành động dính người kinh khủng.
Hôn một cái lại hỏi tôi có thích anh không. Anh ấy hành tôi đến tận sáng, giọng tôi khản đặc.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Thiệu Kiến Châu đã ăn mặc chỉnh tề ngồi bên giường.
Ánh mắt anh nhìn tôi lại hoàn toàn khác với đêm qua.
“Lần sau em đừng chạm vào anh nữa. Tối nay chúng ta ngủ riêng.” Anh ấy cau mày nói xong rồi đi thẳng.
Để lại tôi một mình trên giường ngẩn ngơ.
Tôi đứng dậy soi gương, dưới xương quai xanh đầy dấu đỏ.
Anh ấy hành tôi suốt đêm, sáng ra đã biết đổ lỗi trước.
Tôi bắt đầu nghi ngờ Thiệu Kiến Châu rốt cuộc có yêu tôi không.
2.
Dần dần tôi nhận ra, chứng sạch sẽ của Thiệu Kiến Châu không phải dạng vừa.
Anh không cho tôi đặt cốc gần máy tính, không cho tôi mặc quần đi ngoài ngồi lên giường anh, ngay cả tay nắm cửa tôi chạm vào anh cũng phải dùng khăn giấy lót mới chịu mở.
Kết hôn một tháng, ban ngày anh chủ động chạm vào tôi gần như bằng không.
Nhưng hễ đến mười giờ tối, anh ấy như bị thứ gì đó nhập vào.
Anh sẽ đúng giờ đẩy cửa phòng tôi, đứng ở cửa nhìn tôi với ánh mắt mong chờ.
“Vợ, hôm nay mình có thể ngủ chung không?”
Tôi nói không được.
Anh liền ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối, giọng nhỏ xíu: “Vậy anh ngồi đây một lát được không? Chỉ một lát thôi.”
Tôi chịu thua nhất chính là bộ dạng này của Thiệu Kiến Châu, không nỡ từ chối.
Anh ngoan ngoãn ngồi xuống thảm bên chân tôi, dựa vào chân tôi, yên lặng chơi với ngón tay tôi.
Tôi hỏi: “Ban ngày sao anh không thèm để ý tôi?”
Thiệu Kiến Châu ngẩn ra: “Ban ngày? Ban ngày anh có gặp em không?”
Tôi tưởng anh giả ngu, sau mới biết anh ấy thật sự không nhớ gì.
Thiệu Kiến Châu dính tôi ban đêm, đến sáng sẽ quên sạch mọi thứ.
Có lần ban ngày, anh đột nhiên nói phải đi công tác ba ngày.
“Đúng lúc,” anh đứng ở cửa thay giày nói, “Em mấy ngày nay xử lý cái người bạn kia đi.”
“Người bạn nào?”
“Người tối nào cũng đến nhà mình ấy.”
Tôi ngẩn ra: “Nhà mình có ai đến đâu.”
Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh lẽo lướt qua cổ tôi, “Anh không phải kẻ ngốc, dấu vết trên người em mỗi ngày đều không hề lặp lại.”
Tôi suýt thì tức phát cười, anh ấy thế mà lại tưởng tôi dẫn người về nhà.
Tôi dựa lưng vào sô pha nhìn anh, “Thiệu Kiến Châu, anh thật sự không biết những dấu vết này là chuyện gì sao?”
“Anh không biết, cũng không có hứng thú muốn biết, nhưng anh không thích người lạ chạm vào đồ của anh.”
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng một cái, rồi đi mất.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, điện thoại tôi reo lên, là tin nhắn Thiệu Kiến Châu gửi đến.
Thiệu Kiến Châu: [Tầng hai tủ lạnh có đồ ăn làm sẵn rồi, hâm nóng lại là ăn được, đừng đặt đồ ăn ngoài không sạch sẽ đâu.]
Tôi không trả lời anh, hai phút sau lại có tin nhắn tới.
Thiệu Kiến Châu: [Bỏ đi, để anh bảo dì giúp việc mỗi ngày đến nấu cho em.]
Tôi nhìn chằm chằm hai dòng tin nhắn này, thật sự ngày càng không nhìn thấu được Thiệu Kiến Châu.
3.
Ngày thứ hai Thiệu Kiến Châu đi công tác, trong nhà yên tĩnh đến mức có chút quá đáng.
Tôi ngồi trên sô pha phòng khách, nhìn chằm chằm vào đồng hồ treo tường, mười giờ lẻ một phút tối.
Màn hình điện thoại tôi sáng lên.
A Châu: [Vợ ơi, hôm nay anh đi công tác, không về nhà được rồi.]
A Châu: [Anh nhớ em quá.]
A Châu: [Em có nhớ anh không?]
A Châu, Thiệu Kiến Châu ban ngày chưa bao giờ dùng cách xưng hô này, anh ấy thậm chí còn không biết trong điện thoại mình có lưu một người liên hệ tên là A Châu.
Người liên hệ này chỉ xuất hiện sau mười giờ tối mỗi ngày, gửi những lời mà Thiệu Kiến Châu ban ngày vĩnh viễn không thốt ra được.
Tôi nhắn lại: [Không phải anh ghét nhất người khác chạm vào đồ của mình sao, còn hỏi tôi có nhớ anh không làm gì.]
Tin nhắn này gửi đi, phía bên kia hiển thị đang nhập văn bản, kéo dài rất lâu.
A Châu: [Ai ghét chứ? Anh không có.]
A Châu: [Vợ ơi có phải em giận anh rồi không?]
A Châu: [Hôm nay anh thật sự có công việc không đi được, tối mai anh sẽ về.]
Tôi dựa lưng vào sô pha, úp điện thoại lên ngực.
Cũng không hẳn là giận, chỉ là không quen lắm với dáng vẻ lúc nóng lúc lạnh của anh.
Một tháng nay, mỗi tối mười giờ anh đều đúng giờ xuất hiện trước mặt tôi, còn chuẩn hơn cả đồng hồ báo thức.
Hai ngày nay đột nhiên không có người, ngược lại thấy đâu đâu cũng không đúng.
Điện thoại lại sáng lên.
A Châu: [Vợ ngủ chưa?]
A Châu: [Anh muốn nghe giọng em.]
Tôi đưa điện thoại lên tai, nhấn nút ghi âm, nghĩ ngợi một chút rồi lại buông ra, gõ chữ gửi qua: [Anh nghỉ ngơi sớm đi.]
A Châu: [Em còn chưa nói là em nhớ anh đâu đấy.]
A Châu: [Anh muốn ôm em ngủ, anh muốn hôn em.]
A Châu: [Hôm nay em mặc đồ ngủ màu gì? (╹◡╹)]
Tôi trực tiếp bấm tắt điện thoại, người này thật sự không biết hai chữ xấu hổ viết thế nào mà.
Khoảng mười một giờ đêm, tôi tắm xong nằm trên giường, điện thoại lại rung hai lần.
A Châu: [Anh không ngủ được.]
A Châu: [Em có giữ đoạn video đó không, chính là cái lần trước em quay ấy, trong điện thoại anh không có.]
A Châu: [Anh muốn xem quá.]
Tôi dứt khoát lật người, trùm chăn kín đầu, mắt không thấy tâm không phiền.
Không thèm trả lời anh nữa, trả lời nữa thì người này có thể nói chuyện đến sáng mất.
4.
Chín giờ bốn mươi tối hôm sau, tôi từ phòng ngủ đi ra, bước đến cửa thư phòng ở cuối hành lang.
Dưới lầu truyền đến tiếng ổ khóa cửa xoay.
Tôi đứng ở đầu cầu thang nhìn xuống, Thiệu Kiến Châu đang đặt vali ở lối vào, khom lưng thay giày.
Anh mặc một chiếc áo măng tô đen, bên trong là áo len cao cổ màu xám đậm, càng làm tôn lên đường nét quai hàm sắc lạnh, khuôn mặt thanh tú.
Thiệu Kiến Châu cảm nhận được ánh mắt, ngẩng đầu lướt nhìn tôi: “Vẫn chưa ngủ à?”
“Ừm, dạo này hơi mất ngủ.”
Khi anh lên lầu đi ngang qua tôi thì dừng bước.
“Em đổi sữa tắm rồi à?”
Tôi có chút bất ngờ: “Đúng, hôm qua mới đổi.”
Anh không nói thêm gì nữa, đi thẳng vào trong thư phòng.
Tôi xoay người quay về phòng ngủ.
Đúng mười giờ, cửa phòng ngủ không có gì bất ngờ lại bị đẩy ra.
Thiệu Kiến Châu… không, phải là A Châu đứng ở cửa, áo khoác còn chưa kịp cởi.
Ánh mắt anh nhìn tôi, ướt át nóng bỏng như muốn nuốt chửng người ta vào bụng.
“Vợ ơi～” Anh đi ba bước gộp làm hai chạy tới, quỳ một gối bên giường, vùi mặt vào đùi tôi.
“Anh nhớ em muốn chết rồi.” Bàn tay anh thuận thế mò mẫm vuốt ve lên trên.
“Em có nhớ anh không?”
Tôi vươn tay xoa đầu anh một cái, “Anh đứng lên trước đã, áo khoác còn chưa cởi kìa.”
A Châu ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng rực: “Vậy em cởi giúp anh đi.”
Anh giống như một đứa trẻ đang chờ được bóc quà.
Tôi ngồi dậy từ trên giường, đi tới cởi cúc áo khoác ngoài của anh.
Anh cúi đầu nhìn động tác của tôi, “Vợ ơi, hôm nay em mặc màu đen.”
Tay tôi khựng lại một chút, “Thì sao nào.”
Giọng anh trầm xuống, trán tựa vào vai tôi: “Hai ngày nay anh nằm mơ cũng mải đoán xem em sẽ mặc đồ màu gì.”
Tôi ném áo khoác của anh lên chiếc ghế bên cạnh.
Chiếc áo len cao cổ anh mặc bên trong, chất liệu rất mỏng, bó sát vào người, nhìn thấy rõ mồn một đường nét trước ngực và bả vai.
“Đẹp không.” A Châu tự hào nói.
Tôi không nhịn được nuốt nước bọt một cái, ban đầu đồng ý gả cho Thiệu Kiến Châu, quả thực có một phần ý tứ bị nhan sắc mê hoặc.
A Châu vùi mặt vào hõm cổ tôi, tay bắt đầu có chút không an phận.
“A Châu, tay anh lạnh quá.”
“Vậy vợ ủ ấm giúp anh đi.” Lúc nói câu này, môi anh dán sát vào tai tôi, hơi thở nóng rực ướt át.
Tôi không kiềm chế được khẽ rên lên một tiếng.
Miệng anh không ngừng tuôn ra những lời cợt nhả: “Vợ thơm quá, da cũng trắng quá đi.”
“……”
“Vợ, anh muốn…”
Tôi chịu không nổi liền bịt miệng anh lại.
Anh đột nhiên liếm một cái, tôi như bị điện giật rụt tay về.
Ý cười trong mắt A Châu càng sâu hơn.
Anh móc từ trong túi áo khoác ra một chiếc hộp nhỏ.
Tôi nhìn hồi lâu mới nhận ra đó là thứ gì, “Anh mua khi nào thế?”
“Chính là lúc đi công tác,” Anh cầm thứ đó trong tay, ngón tay vuốt ve bề mặt trơn nhẵn, “Buổi tối không ngủ được, lướt điện thoại thấy, anh nghĩ em đeo chắc sẽ đẹp lắm.”
“Cái này đâu phải để đeo.”
“Anh biết.”
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, anh đã cúi người xuống.
“A Châu…”
“Suỵt,” Ngón tay anh đặt lên môi tôi, “Vợ ngoan, đêm nay nghe lời anh.”
Tầm nhìn của tôi bắt đầu có chút nhòe đi.
“Vợ à, điều khiển anh để trong túi áo rồi, ngày mai nếu em thấy không thoải mái thì bảo anh.”
Tôi nhìn chiếc áo ngủ hai dây màu đen bị anh xé rách vứt trên tủ đầu giường, không nói nên lời.
Anh hệt như một loài động vật họ chó cỡ lớn ôm gọn lấy tôi vào lòng.
5.
Sáng tỉnh dậy, vị trí bên cạnh tôi đã trống không.
Tôi chống lưng ngồi dậy, khắp người từ trên xuống dưới không có chỗ nào là không nhức mỏi.
Cái tên Thiệu Kiến Châu này rốt cuộc cầm tinh con gì vậy không biết.
Lúc tôi xuống lầu, Thiệu Kiến Châu đang ngồi trước bàn ăn.
Trên bàn bày hai phần bữa sáng, phần của anh đã ăn được một nửa, phần của tôi được bọc kín bằng màng bọc thực phẩm, bên cạnh để một đôi găng tay dùng một lần.
Bệnh sạch sẽ của anh đến mức ngay cả bộ đồ ăn cũng là đồ mới bóc vỏ.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, “Hôm nay anh không đến công ty à?”
“Hôm nay nghỉ một ngày.”
Anh ngồi đối diện xem điện thoại, chúng tôi giống hệt hai người lạ ghép bàn ăn chung.
Con người Thiệu Kiến Châu này, ban ngày và ban đêm quả thực giống như bị nhét vào hai cơ thể hoàn toàn khác biệt.
Buổi tối tôi bị hành hạ đến bán sống bán chết, mỗi sáng lại bị coi như không khí.
Rốt cuộc tôi mưu đồ gì ở anh chứ, chỉ vì cái mặt anh đẹp thôi sao.
Đột nhiên có chút tò mò, nếu Thiệu Kiến Châu của ban ngày mà biết mỗi tối mình đều biến thành một tên siêu dính người, thì sẽ có biểu cảm gì nhỉ.
Chắc là sẽ suy sụp ngay tại chỗ mất.
Buổi trưa tôi ngồi vẽ bản thảo trong phòng khách, dì giúp việc đến nấu xong bữa cơm rồi về.
Gần một giờ chiều, Thiệu Kiến Châu đột nhiên gọi tôi vào thư phòng.
Trong tay anh đang cầm một thứ.
Khắp người tôi trong nháy mắt lạnh toát một nửa, rồi đột nhiên lại nóng bừng lên.
Thiệu Kiến Châu cúi đầu, ngón cái vuốt ve trên bề mặt thứ đó một cái, giống như đang nghiêm túc nghiên cứu.
“Đây là gì?” Anh hỏi tôi với giọng điệu rất thản nhiên.
Tôi không biết phải nói thế nào.
