Hai chúng tôi trời sinh bát tự tương xung, mệnh mang khắc nhau, gặp là cắn.
Anh ta cũng mặt dày, cách cả một thế hệ mà chẳng nhường tôi chút nào, cứ thích tranh giành với tôi.
Tôi chán ghét cái bộ mặt lúc nào cũng nắm chắc phần thắng của anh ta.
Thế mà người cuối cùng anh ta gặp trước khi chết lại là tôi.
Thân hình cao lớn của anh ta bị bệnh tật hành hạ chỉ còn một bộ xương khô, trùm trong bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, trống rỗng.
Tôi trừng mắt nhìn khuôn mặt xám ngoét của anh ta, hận không thể lôi anh ta khỏi giường bệnh để đánh một trận như bao lần trước.
Nhưng anh ta sắp chết rồi.
Anh ta cười nói với tôi: “Lộ Chiêu, thật ra cậu thắng từ lâu rồi, cứ nhất quyết tranh hơn thua với tôi.”
Đó là lần cuối tôi nghe anh ta nói, trở thành âm thanh tuyệt đích để lại cho tôi.
03
Bên công ty, cái đống hỗn độn do tên bạn trai cũ Diệp Cẩm Hạ để lại ngày nào cũng ngốn tiền và sức lực.
Hứa Miên ôm hai quầng thâm đen sì, ném xấp báo cáo lên bàn tôi:
“Lộ Chiêu, nhìn đi! Mày móc tim móc phổi với nó, đồ chó quay đầu bán đứng mày luôn, sau này gặp nó tao bẻ hết răng cho nó!”
Tôi nhìn chằm chằm những con số đỏ chót, không nói nổi một lời.
Diệp Cẩm Hạ dạy tôi một bài học nhớ đời: khi dâng cả trái tim, phải chuẩn bị sẵn tâm lý bị đập tan nát.
Thời gian bị hắn phản bội, tôi suy sụp mất mấy tháng.
Chỉ không ngờ, người kéo tôi dậy lại là Chu Lận.
Lúc ấy sắc mặt anh ta đã rất tệ, nhưng tôi không biết anh ta bị bệnh.
Còn chế giễu anh ta giả vờ giả vịt, giả vờ tốt bụng, đến xem tôi cười lời.
Hứa Miên nhìn sắc mặt tôi, thở dài: “Không sao, còn anh em chống đỡ đây. Đừng tự trách, vẫn cứu được.”
Nói lời báo thù thì sướng miệng, nhưng không lấp nổi lỗ hổng, tôi cũng lười chửi tiếp.
Tôi sớm về muộn, không ở bàn nhậu uống đến đau dạ dày thì cũng thức trắng trong văn phòng đến đỏ mắt.
Chạy đứt chân kéo mấy đơn hàng trước đây chẳng thèm ngó, cười giả lả với đám cáo già.
Về đến nhà thường đã nửa đêm.
Đèn phòng khách luôn sáng.
Chu Dục Tinh dụi mắt thò đầu ra từ sofa, tóc tai rối bù.
“Cha nuôi, uống nước mật ong đi.”
Tôi chỉ mơ hồ cảm thấy sắc mặt nó dạo này không tốt, dưới mắt xanh đen, cả người trông uể oải, gầy đi.
Chắc áp lực lớp 12 lớn thôi?
Ý nghĩ lóe lên trong đầu, cũng không nghĩ sâu.
Với cái nghề đột nhiên bị ép làm cha này, tôi thật sự gà mờ, năng lực bằng không.
Tôi nghĩ đơn giản, trách nhiệm của cha chắc chỉ là đảm bảo thằng bé có cơm nóng ăn, có quần áo sạch mặc, không đói không lạnh, sống là được.
Tôi nhét cho nó một cái thẻ phụ, hạn mức mở khá hào phóng: “Cầm đi, thiếu gì tự mua. Có việc tìm cha.”
Nó ngoan thật, chưa từng tìm tôi lần nào.
Cho đến khi cô chủ nhiệm gọi điện báo nó ngất trong trường.
Tôi đạp hết ga vượt tốc độ lao đến bệnh viện, bác sĩ chỉ vào Chu Dục Tinh đang nằm trên giường truyền nước.
“Thể chất quá yếu, suy dinh dưỡng, lại thiếu ngủ, áp lực tinh thần lớn, thuần túy là bị ép đến kiệt sức.”
Chu Dục Tinh trên giường bệnh trông mong manh như chỉ cần chạm nhẹ là vỡ.
Có lẽ nghe thấy động tĩnh, mí mắt nó khẽ động, khó khăn mở mắt. Thấy tôi, nó ngẩn ra, cố gắng cong khóe môi: “Cha nuôi, cha đến rồi à? Con không sao, chỉ hơi mệt thôi.”
Tôi biết ở nhờ nhà người ta ít nhiều sẽ cẩn thận, nhưng không ngờ nó lại dồn mình đến mức này.
Nó cúi mắt, không dám nhìn tôi nữa, ngón tay vô thức níu chặt ga giường mỏng.
Truyền xong nước, cuối cùng tôi là người phá vỡ im lặng trước.
“Về nhà.”
04
“Cha nuôi, xin lỗi, là con làm phiền cha.”
Chu Dục Tinh như một hồn ma trôi nổi, xin lỗi xong thì đi thẳng về phòng mình.
“Cạch” một tiếng, cửa phòng đóng chặt.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhất thời luống cuống tay chân.
Bắt đầu ôn thi gấp rút, suy nghĩ xem làm cha thế nào, nhất là với một đứa trẻ tuổi teen nhạy cảm mong manh.
Cách ba tôi đối xử với tôi năm xưa, ngoài dây lưng chính là mắng, chẳng có chút giá trị tham khảo nào.
Mặt trời lặn, hoàng hôn buông xuống.
Cánh cửa kia vẫn đóng im ỉm, bên trong không một tiếng động. Tôi ngồi không yên, cuối cùng không nhịn nổi, đi đến cửa phòng nó, giơ tay gõ.
“Chu Dục Tinh?”
Bên trong im lặng như tờ.
“Ra ăn cơm.” Tôi lớn tiếng hơn.
Vẫn không phản ứng.
Đau đầu muốn chết, hết cách.
Cuối cùng chỉ còn cách cắn răng dùng cách ngu nhất cũng trực tiếp nhất — phá cửa xông vào.
Trong phòng ánh sáng lờ mờ, rèm kéo kín mít.
Chu Dục Tinh co ro trong góc khuất nhất, lưng tựa tường, hai tay ôm chặt đầu gối, đầu vùi sâu vào khuỷu tay, cuộn tròn thành một cục nhỏ xíu.
Thật đáng thương.
Tôi quay ra bưng bát cháo, ôm nó vào lòng, ép nó uống. Nó không chịu mở miệng, tôi liền bóp cằm nó, từng chút từng chút đổ vào.
Nó giãy giụa, nước mắt lặng lẽ rơi, tôi cũng đỏ hoe mắt, nhưng tay không dám nới lỏng chút nào.
Tính tôi vốn rất tệ, mặt lạnh nói: “Khóc, sao không khóc thành tiếng đi. Nhịn à, muốn tự nhịn chết mình đúng không?”

