Nó mở toang áo khoác, phủ cả người tôi vào trong, mùi gỗ thông trộn ấm áp ùa xuống như vùi tôi vào ngực nó.
“Cậu lúc nào cũng vậy…” Giọng nó nghẹn lại.
Rồi nó bất ngờ cắn nhẹ lên tai tôi đã đỏ bừng vì lạnh. “Hồi cấp hai bị bắt nạt thì bảo là ngã. Cấp ba ăn phải dây thép đến xuất huyết còn nói do có bệnh dạ dày. Bây giờ sắp chết cũng giấu tôi?”
Giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống hõm cổ tôi.
Tôi nhìn hàng mi nó run bần bật, lời giải thích đã chuẩn bị sẵn nghẹn lại trong cổ.
Lâu lắm rồi tôi mới thấy nó vì tôi mà lộ ra nét mặt như thế.
Giống hệt năm đó—
Tôi bị đám du côn chặn trong hẻm, nó xông vào với đôi mắt như sắp thiêu rụi cả thế giới.
Tôi đặt tay lên lông mày nó, khẽ nói:
“Nếu tôi sắp chết… cậu không có gì muốn nói với tôi sao?”
Tôi cảm nhận được cơ thể nó đang run.
Ánh đèn xe vụt qua, nó mở miệng run rẩy.
Tôi nghe được câu nói ấy. Nét hạnh phúc trào lên trong ngực.
Đã nghe được rồi… tốt quá.
Thế thì tôi cũng không cần phải lừa nó nữa.
Tôi tựa đầu vào người nó.
“Giấy khám bệnh… là giả?”
Nó còn đang giữ eo tôi, hàng mi dính mấy hạt tuyết.
“…Cậu vừa nói gì?”
Tôi nâng tay lau cái vệt nước đọng trên cằm nó. “Tôi P ra đấy. Không tin thì xem ngày khám bệnh đi. Cả dấu mộc cũng không có nữa.”
Nó nuốt mạnh, mặt thoáng sững lại, rồi bàn tay đang đặt sau lưng tôi đột ngột siết đến mức gần như muốn bóp gãy xương cổ tay tôi.
“Cậu lấy bệnh chết người ra lừa tôi?”
Giọng nó vẫn nghẹn vì vừa khóc, nhưng đuôi mắt đã đỏ đến mức bừng lửa.
“Cậu thấy trò đó vui lắm hả?”
“Tôi chỉ là—”
Tôi còn chưa nói dứt, nó đã hất mạnh tay tôi ra, áo khoác đen vung lên quét một đường sắc lạnh trong tuyết.
“Năm nay ăn Tết nhà tôi. Mẹ tôi bảo cậu qua.” Nó đứng cách tôi mấy bước, giọng lạnh hơn cả gió âm hai chục độ. “Chuyện lúc nãy coi như chưa từng xảy ra.”
Tôi ôm mũi đang rỉ máu, ngây người nhìn theo bóng lưng lạnh lùng ấy rời đi.
Câu chuyện… lẽ ra không nên đi đến mức này.
Tôi co người trong chiếc ghế gỗ nhà họ Han.
Nồi cá chua ngọt bày trên bàn, lớp sốt đã đông lại như keo.
Mẹ nó liên tục gắp thịt bỏ vào bát tôi.
“Sao không ăn gì thế? Trông con gầy lắm rồi, đi làm vất vả lắm đúng không?”
Tôi lắc đầu. “Không ạ, con vốn khó tăng cân.”
Cửa mở, gió lùa vào mang theo tuyết.
Nó bước vào, khoác áo đen đầy bông tuyết—
Sau lưng là một cô gái.
Tôi đánh rơi đũa. Cả vệt nước sốt văng ra quần.
“Bạn gái con, Linh Miên.”
Nó cởi khăn, nói tỉnh bơ. “Mẹ, cho thêm đôi bát.”
Cô gái ngồi cạnh tôi, mùi nước hoa nhè nhẹ.
Trên ngón vô danh của cô ta—
Là chiếc nhẫn giống hệt chiếc trên tay nó.
Tôi chợt nhớ tuần trước, lúc đi ngang tiệm vàng, thấy nó đang cúi đầu chọn lựa một thứ gì đó.
“Anh.”
Nó gọi tôi qua nồi lẩu đang sôi ùng ục, đôi mắt nó lạnh băng trong làn hơi nước.
“Cậu thích ăn mắt cá mà. Đây.”
Con cá trong nồi trợn mắt nhìn tôi như muốn hỏi tội.
Đúng thế, ngày xưa tôi vì tranh ăn mắt cá mà còn đánh nhau với lũ trẻ trong cô nhi viện.
Nhưng thực ra… tôi ghét vị tanh. Chỉ vì mẹ nói “ăn vào mới cao”.
Nhìn chiều cao gần 1m9 của nó, tôi nghẹn lời.
Nó dịu dàng múc mắt cá cho bạn gái. Cô ấy cười khúc khích nép vào ngực nó.
Tiếng pháo hoa nổ tung ngoài trời.
Tay tôi run đến mức làm đổ cả cái bát.
Nó theo phản xạ muốn đỡ tôi—
Nhưng vừa chạm gần tôi, nó khựng lại.
Cái chần chừ ấy còn lạnh hơn mùa đông.
Tôi đứng dậy. “Tôi lên thay quần.”
Nó đuổi theo, ép tôi vào tường ở hành lang tầng hai.
“Nói đi. Diễn kịch cho ai xem?”
“Giả bệnh lừa tôi chết đi… sao không diễn tiếp?”
Tôi ngẩng đầu, thấy đuôi mắt nó đỏ hoe. “Còn cậu? Cố ý dẫn bạn gái về để kích tôi?”
“Chúng ta là gì?”
Nó bóp cằm tôi, ngón tay trượt qua môi tôi.
“Bạn? Hay…” Hơi thở nóng rực phả sau tai tôi.
“Cậu nghĩ tôi cũng ghê tởm như cậu à?”
Tôi run tay chạm tới chiếc nhẫn của nó.
Nhưng cổ tay bị nó bóp mạnh, ép lên tường.
“Hàn Dạ! Giang Du! Xuống ăn bánh chẻo!”
Tiếng gọi khiến cả hai đều đứng khựng.
“Cậu đáng lẽ không nên đến nhà tôi. Ngay từ lúc cậu bước vào…”
Giọng nó nhẹ như tuyết rơi.
“Tôi đã nên đóng cửa, không cho cậu vào.”
Tôi đứng lặng nhìn theo bóng lưng nó.
Lòng đau đến nghẹt thở.
Tôi bước ra ngoài sân hít thở.
Linh Miên cũng đi theo, cố nở nụ cười.
