Tôi có thể nhìn thấy gì chứ?

Tôi chỉ thấy cậu ta nửa đêm lẻn sang, sáng sớm biến mất.

Toàn bộ quãng thời gian ở giữa, đều là một khoảng trắng xóa.

Kết thúc giờ tự học buổi tối, trở về ký túc xá.

Thẩm Nghiên Thanh đã có mặt ở phòng, đang ngồi trên giường đọc sách.

Tôi bước vào cửa cậu ta không ngẩng đầu lên, nhưng tôi biết cậu ta đang đợi tôi.

“Tống Minh Lan tìm cậu rồi à?” Cậu ta lật một trang sách.

“Ừ. Cậu ta bảo sẽ không tới nữa.”

“Tôi biết.”

“Chuyện gì cậu cũng biết cả.”

Cậu ta ngước mắt nhìn tôi: “Cậu muốn nói gì?”

Tôi muốn nói rất nhiều điều.

Tôi muốn nói ban ngày cậu có thể đối xử với tôi giống như ban đêm được không.

Tôi muốn nói cậu đừng lúc nào cũng bắt tôi phải một mình đoán già đoán non nữa được không.

Tôi muốn nói —

“Không có gì.” Tôi trèo lên giường, kéo chăn đắp kín người, “Ngủ đây.”

Sau khi tắt đèn, cậu ta vẫn như thường lệ chui vào trong ổ chăn của tôi, cánh tay nhẹ nhàng vòng qua eo tôi, hệt như vô số đêm trước đó.

Nhưng lần này tôi không nhắm mắt.

“Thẩm Nghiên Thanh.” Tôi trừng mắt nhìn trần nhà.

“Ừ.”

“Chúng ta như thế này thì tính là gì?”

Cậu ta không trả lời.

Qua mấy giây sau, mới khẽ hỏi lại: “Có ý gì.”

“Ban ngày cậu đến nhìn cũng chẳng thèm nhìn tôi, ban đêm lại chạy sang ôm tôi.” Tôi nghe thấy giọng nói của mình bình tĩnh hơn tưởng tượng rất nhiều, “Tôi không bắt cậu phải tay trong tay với tôi ngoài hành lang, nhưng ít nhất cậu cũng phải — thôi bỏ đi.”

Tôi lật người lại, quay lưng về phía cậu ta.

Cậu ta im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi ngỡ cậu ta đã ngủ thiếp đi rồi.

Sau đó cậu ta mới mở miệng: “Lâm Tri Dư.”

“Gì.”

“Cậu đợi tôi một chút.”

“Đợi cái gì?”

Cậu ta không nói.

Thế nhưng tôi cảm nhận được cánh tay cậu ta đang ôm lấy mình khẽ siết chặt thêm một chút.

12. Lời bộc bạch lúc nửa đêm

Tối ngày hôm sau, cậu ta sang tới nơi nhưng không nằm xuống ngay, mà ngồi yên bên mép giường tôi.

“Làm gì thế?” Tôi lùi về sau một chút, “Cậu ngồi lù lù ở đấy dọa người quá đấy.”

“Hôm qua cậu chẳng phải hỏi tôi, chúng ta tính là gì sao.” Cậu ta rũ mắt, nhìn xuống đôi bàn tay mình, “Tôi về nghĩ kỹ rồi.”

Tôi ngồi thẳng dậy, tựa lưng vào tường.

Trong phòng ký túc chỉ có ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, nửa gương mặt cậu ta sáng nửa gương mặt chìm trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng giọng điệu lại nghiêm túc hơn ngày thường rất nhiều.

“Nghĩ thông suốt rồi à?” Tôi hỏi.

“Ừ.” Cậu ta khẽ dừng lại, “Tôi nói rõ một chuyện trước đã. Ngày đầu tiên khai giảng, lúc cậu trải giường trong ký túc, cậu trải ngược chiều ga giường, tự mình lầm bầm ‘sao lại ngắn mất một khúc thế này’ — ngay khoảnh khắc đó tôi đã thấy cậu rất thú vị rồi.”

Tôi sững người.

Đó đã là chuyện của gần hai tháng trước.

Chính bản thân tôi còn quên khuấy mất rồi.

“Về sau tôi phát hiện tôi rất hay muốn nhìn cậu.” Cậu ta nói rất chậm, như đang cân nhắc từng câu chữ, “Nhưng cậu trông giống như một người bình thường, suốt ngày cười nói vui vẻ với đám Chu Dã. Tôi không biết phải mở lời bắt chuyện với cậu thế nào. Bình thường tôi — không hay giao tiếp với người khác.”

“Nhìn ra rồi.”

Cậu ta lờ đi lời trêu chọc của tôi, tiếp tục kể: “Đêm hôm đó tôi bị mất ngủ, trằn trọc mãi không chợp mắt được. Rồi ma xui quỷ khiến thế nào lại bước tới bên giường cậu, đứng nhìn một lát. Cậu ngủ say như heo, đá tung chăn rơi xuống đất, tôi kéo chăn đắp lại cho cậu, cậu liền trở mình, tóm chặt lấy tay tôi không buông.”

“Tôi á?” Tôi hoàn toàn không có chút ký ức nào.

“Ừ. Nắm chặt lắm. Tôi rút suốt năm phút đồng hồ mà không rút ra được.” Giọng điệu cậu ta rất bình thản, “Sau đó tôi đành nằm xuống luôn. Cậu mới chịu yên.”

Tôi: “…”

“Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy, phát hiện mình đang ôm cậu, còn cậu thì vẫn ngáy đều đều.” Cậu ta kể tiếp, “Tôi về giường mình ngồi ngẩn ra suốt mười phút, suy nghĩ xem chuyện này phải giải quyết thế nào. Rồi cậu tỉnh giấc, thấy tôi ngồi dậy từ trên giường, liền trợn trắng mắt nói một câu ‘chào buổi sáng’ — cậu hoàn toàn không phát hiện ra chút gì.”

“Cho nên ngay từ ngày hôm đó cậu đã biết rồi?”

“Biết tôi thích con trai.” Cậu ta liếc nhìn tôi một cái, “Lại còn là đúng kiểu người như cậu.”

Vành tai tôi bắt đầu nóng ran.

“Sau đó tôi lại sang. Lần thứ hai, lần thứ ba. Lần nào cậu cũng ngủ say như chết, ngày hôm sau chẳng nhớ gì cả.” Cậu ta dừng một nhịp, “Tôi nhận ra ban ngày cậu sẽ không trốn tránh tôi, vì cậu mặc định tôi sẽ không làm gì cậu. Nhưng nếu cậu biết tôi hoàn toàn tỉnh táo mà trèo sang, chắc chắn cậu sẽ chạy mất.”

Nói tới đây, giọng cậu ta trầm xuống đôi chút: “Tôi biết chuyện phía bố cậu. Bố cậu chủ động tìm gặp bố tôi, nhờ sắp xếp cho cậu ở chung để chăm sóc tôi. Lúc ấy tôi nghĩ, như vậy vừa hay. Cậu không thể dọn đi, tôi liền có cái cớ.”

Cậu ta cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi: “Tôi đã lợi dụng hoàn cảnh gia đình cậu. Chuyện này tôi biết. Là tôi ích kỷ.”

Tôi im lặng không nói gì.

“Về sau tôi nhận ra ban đêm cậu cố tình giả ngủ để thử lòng tôi,” cậu ta tiếp tục nói, “Tôi cố ý lên tiếng dò xét cậu, chờ cậu tới chất vấn thẳng mặt tôi, nhưng cậu không làm vậy. Tôi lại đợi thêm một ngày nữa, cậu vẫn chẳng hề nhắc tới nửa lời.”

“Cho nên sau đó cậu tự mình vạch trần mọi chuyện.”

“Ừ. Tôi không diễn nổi nữa.” Cậu ta khẽ thở hắt ra một hơi, “Khoảng thời gian đó tôi vẫn luôn chờ đợi, cứ ngỡ cậu sẽ lật tẩy lớp ngụy trang của tôi để chất vấn. Nào ngờ cậu chỉ âm thầm quan sát, không nói một lời.”

“Thế còn bây giờ?” Tôi hỏi cậu ta, “Bây giờ cậu kể hết những chuyện này với tôi, là muốn thế nào?”

Cậu ta nhìn tôi.

Ánh đèn đường chiếu rọi vào đáy mắt cậu ta, lấp lánh ánh sáng.

“Tôi muốn cậu biết, tôi tìm đến cậu không phải vì nửa đêm đầu óc mụ mị thiếu tỉnh táo.” Cậu ta nói, “Tôi thích cậu. Bắt đầu từ cái ngày cậu trải ngược ga giường. Không chỉ là nhất thời kích động lúc nửa đêm — ban ngày tôi cũng muốn, chỉ là không biết phải tiếp cận cậu một cách bình thường ra sao.”

Lồng ngực tôi như bị thứ gì đó va đập mạnh một cái.

“Hôm qua tôi bảo cậu đợi tôi một chút,” giọng cậu ta lại hạ thấp xuống, “Chính là đợi để nói rõ ràng hết những lời này. Tôi làm không tốt, thủ đoạn cũng chẳng quang minh chính đại gì, nhưng tấm lòng này là thật.”

Tôi ôm chặt chiếc gối trong lòng, hồi lâu không thốt nên lời.

Nói thật lòng, tôi sớm đã đoán ra được rồi.

Từ khoảnh khắc cậu ta tỉnh táo hôn lên khóe môi tôi, tôi đã biết con người này chẳng có bệnh tật gì hết, thuần túy là cố ý.

Thế nhưng tôi không ngờ cậu ta lại kể chi tiết đến thế, chi tiết đến mức nhớ rõ tôi trải ngược ga giường, nhớ rõ tôi đổi tư thế ngủ, nhớ rõ cả những điều tôi đang bận tâm trong lòng.

“Tôi có một điều kiện.” Tôi mở miệng.

“Cậu nói đi.”

“Tôi không muốn chỉ làm chuyện lén lút vào ban đêm.” Tôi nhìn thẳng vào cậu ta, “Ban ngày nếu cậu muốn nói chuyện với tôi, thì cứ nói chuyện. Muốn ăn cơm chung thì cứ ăn chung. Đừng làm như thể tôi là thứ không thể lộ diện ra ánh sáng vậy.”

Cậu ta nhìn tôi chằm chằm hai giây, sau đó vươn tay kéo cả người lẫn gối của tôi vào lòng, tựa cằm lên đỉnh đầu tôi.

“Được.” Giọng nói trầm đục vang lên từ trên đỉnh đầu, “Bắt đầu từ ngày mai.”