Chiếc gông cùm này, từ đầu chí cuối đều tròng chặt lên cổ tôi.

“Cho nên cậu nghĩ tôi không thể đổi phòng.” Giọng tôi hơi khô khốc.

“Cậu cứ thử xem.”

Cậu ta ghé sát lại, cánh tay chống bên hông tôi, gương mặt kề lại cực gần.

Lần này không hề mập mờ, không còn lớp vỏ bọc mộng du che đậy.

Cậu ta cứ thế nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt tỉnh táo đến lạ, sáng rực đến mức dọa người.

“Cơ mà cho dù cậu có dọn đi,” giọng cậu ta trầm xuống, “Tôi cũng có cách tìm được cậu.”

Tôi cắn chặt răng không nói lời nào.

“Vậy là cậu nắm thóp được tôi rồi.” Tôi nói.

“Tôi không có nắm thóp cậu.” Cậu ta rũ mắt, ánh nhìn dừng lại trên môi tôi một thoáng, “Tôi chỉ là —”

Lời còn chưa dứt, cậu ta đã cúi đầu ghé tới, đôi môi lướt nhẹ qua khóe môi tôi.

Rất khẽ, rất nhanh.

Cả người tôi như bị dòng điện chạy dọc sống lưng.

Cậu ta lùi lại, nét mặt vẫn chẳng hề biến sắc, chỉ có chóp tai hơi ửng đỏ.

“Cậu —” Cổ họng tôi khàn đặc.

“Ngủ đi.” Cậu ta đứng dậy, bước về giường mình, kéo chăn đắp lên.

Hai phút sau nhịp thở của cậu ta đã trở nên đều đặn.

Tôi ngồi thẫn thờ trên giường, đưa tay chạm lên khóe môi, đầu óc trống rỗng hoàn toàn.

Cậu ta hôn tôi.

Thẩm Nghiên Thanh hôn tôi rồi.

Cậu ta hôn tôi trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo.

7. Lý do không thể dọn đi

Ngày hôm sau tôi gọi điện thoại cho bố.

“Bố, con muốn đổi phòng ký túc xá.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút: “Sao thế? Ở chung với thiếu gia nhà họ Thẩm không hòa hợp à?”

“Không hợp. Con muốn dọn ra ngoài.”

Sự im lặng kéo dài vài giây.

Sau đó bố tôi thở dài một tiếng: “Tri Dư à, dự án này của bố mới bắt đầu, bên nhà họ Thẩm đã rót vào không ít vốn rồi. Giờ con đòi dọn đi, người ta sẽ nghĩ thế nào? Chẳng phải sẽ cho rằng con cái nhà mình không hiểu chuyện sao? Con cố gắng nhẫn nhịn thêm chút nữa, đợi dự án ổn định bố sẽ thuê phòng đơn cho con, được không?”

“Bố —”

“Hơn nữa, con dọn ra ngoài thì ở đâu? Ký túc xá trường kín chỗ hết rồi, thuê trọ bên ngoài một tháng mất mấy nghìn tệ, trong tay bố hiện tại không có nhiều tiền mặt xoay xở như thế.”

Tôi cầm điện thoại, đứng ngoài ban công, hồi lâu chẳng thốt nên lời.

Bố tôi lại dặn dò thêm vài câu, nào là “làm con chịu ấm ức rồi”, nào là “đợi qua giai đoạn này sẽ tính”, tôi chỉ ậm ừ vâng dạ cho qua, cúp máy xong vẫn đứng ngẩn ngơ ngoài ban công suốt mười phút đồng hồ.

Lúc quay vào phòng, Thẩm Nghiên Thanh đang ngồi trên giường đọc sách.

Cậu ta ngước mắt nhìn tôi một cái, không nói gì.

Thế nhưng tôi phát hiện trên bàn cậu ta có đặt một hộp sữa tươi.

Loại bán ở siêu thị trường, không đắt, năm tệ một hộp.

Tôi không thích uống sữa, nhưng cậu ta lại để tận hai hộp.

Một hộp trong số đó có dán tờ giấy nhớ, viết đúng một chữ “Uống”.

Nét chữ rất đẹp, nhưng chỉ vỏn vẹn một chữ, hệt như ban thánh chỉ.

Tôi nhìn chằm chằm hộp sữa đó hai giây.

“Có ý gì đây?”

Cậu ta lật một trang sách: “Sáng nay cậu chưa ăn gì.”

“Sao cậu biết sáng nay tôi chưa ăn?”

Cậu ta không đáp, lại lật thêm một trang nữa.

Tôi cầm hộp sữa lên, cắm ống hút.

Hút hai ngụm, bỗng thấy hơi buồn cười — cái này tính là gì?

Đánh cho một bạt tai rồi lại cho viên kẹo ngọt à?

Tôi ngậm ống hút nhìn chằm chằm cậu ta, trong lòng đầy rẫy nghi hoặc.

Cậu ta khép sách lại nhìn sang tôi, tốc độ nói rất chậm: “Ban đêm tôi sang tìm cậu, không phải do bệnh tật kỳ quái gì tác quái đâu.”

Tôi nhíu mày: “Vậy rốt cuộc là vì sao?”

Cậu ta thản nhiên nhả ra hai chữ: “Cậu đoán xem.”

Cậu ta đặt sách xuống ngay ngắn, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Tôi ngậm ống hút ngồi trên giường, nhai đi nhai lại câu nói ấy hồi lâu.

Đoán xem.

Tôi đoán cái gì mà đoán.

Tôi bảo cậu là đồ thần kinh, bảo cậu là kẻ hai mặt, bảo cậu ban ngày giả làm người ban đêm hóa thành quỷ, bảo cậu —

Bảo hình như tôi cũng không còn muốn dọn đi đến thế nữa rồi.

8. Hình như cũng không đến mức đáng ghét

Những ngày sau đó, ban đêm cậu ta vẫn sang.

Nhưng tôi không còn giả vờ ngủ nữa.

Cậu ta sang tới nơi cũng không còn hành động quá trớn như trước, chỉ đơn thuần nằm bên cạnh, vắt cánh tay qua người tôi.

Thỉnh thoảng nói vài câu chuyện phiếm, giọng rất trầm, giống như dưới gối có giấu một chiếc đài phát thanh nhỏ.

“Hôm nay ăn gì ở căng tin.”

“Khoai tây thái sợi. Khó ăn chết đi được.”

“Ngày mai đừng ra căng tin nữa.”

“Thế tôi ăn gì?”

“Tôi mang cho cậu.”

Ngày hôm sau cậu ta mang tới thật.

Nguyên một túi giữ nhiệt hai tầng.

Tầng trên là thức ăn mặn, tầng dưới là canh.

Đều là món nấu riêng ở quầy đặt món của căng tin, đắt gấp mấy lần cơm suất bình thường.

Tôi mở ra ngó thử một cái, cậu ta lại bổ sung thêm một câu: “Đừng nói với ai là tôi mua.”

“Tại sao?”

“Phiền.”

Tôi hiểu.

Cậu ta ngại phiền phức.

Người ngoài hỏi tới hỏi lui, giải thích qua giải thích lại, cậu ta lười ứng phó.

Đêm xuống cậu ta vẫn như lệ thường chui sang, tôi chủ động nhích vào phía trong, chừa ra nửa chiếc giường.

Cậu ta khẽ sững người, ngay sau đó liền nằm gọn vào trong chăn.

Tôi không còn căng cứng toàn thân, cũng không đẩy cậu ta ra nữa, mu bàn tay cậu ta khẽ áp lên cẳng tay tôi.

“Hôm nay ngoan thế?” Trong giọng cậu ta mang theo chút ý cười.

“Ăn của người thì mềm miệng thôi.”

Cậu ta bật cười trầm thấp, hơi thở ấm nóng phả lên sau gáy tôi.

Qua một lúc, cậu ta cất tiếng: “Trên người cậu thơm thật.”

“…Cậu có thể đổi từ khác được không.”

“Dễ ngửi.”

“…”

“Tự cậu không ngửi thấy đâu.” Cậu ta ghé sát lại hít nhẹ một hơi, “Mùi nước giặt, còn có mùi —”

“Thôi đủ rồi đấy.” Vành tai tôi nóng bừng lên.

Cậu ta khựng lại một chút, rồi phán một câu: “Mặt cậu đỏ rồi.”

“Tôi không có.”

“Có.”

“Thẩm Nghiên Thanh cậu có phiền không hả.”

“Không phiền.”

Tôi nhắm tịt mắt, mắng cậu ta một câu, cậu ta không cãi lại.

Nửa đêm tôi mơ màng trở mình, mặt vô tình va trúng bả vai cậu ta.

Cậu ta thuận tay ấn nhẹ đầu tôi xuống, điều chỉnh tư thế để tôi gối lên cho thoải mái hơn.

Tôi buồn ngủ đến mức chẳng còn sức đâu mà so đo, cứ thế thiếp đi lúc nào không hay.

Sáu rưỡi sáng cậu ta đúng giờ rời đi.

Lúc tôi tỉnh giấc bên cạnh đã trống không, trên mặt chăn vẫn còn vương lại chút hơi ấm.

Tôi nằm trên giường trừng mắt nhìn trần nhà, cảm thấy giới hạn chịu đựng của bản thân giống như con ếch bị đun trong nồi nước ấm, chẳng biết từ lúc nào đã mềm nhũn ra rồi.

Nói thật lòng, tôi cũng hơi không hiểu nổi chính mình nữa.

Ban ngày cậu ta vẫn chẳng mấy khi bắt chuyện với tôi, ngoại trừ lúc đưa sữa đưa cơm, những thời điểm khác chẳng có gì khác biệt so với trước kia.

Thế nhưng ban đêm có cậu ta nằm bên cạnh, tôi lại thấy căn phòng ký túc này kỳ thực cũng không đến mức khó ở.

Tôi rốt cuộc đang làm cái gì thế này?

Hai chúng tôi như vậy thì tính là quan hệ gì?

Tôi không biết.

Chỉ là mỗi buổi sáng sau khi cậu ta rời đi, tôi đưa tay sờ lên khoảng chăn trống trải bên cạnh, trong lòng lại dâng lên một cảm giác hụt hẫng khó gọi thành tên.