Sinh viên năm ba, nhà làm vật liệu xây dựng, suốt ngày lẽo đẽo theo sau Thẩm Nghiên Thanh, nhìn đám sinh viên bình thường bọn tôi bằng ánh mắt lúc nào cũng mang theo ba phần khinh khỉnh.

“Lâm Tri Dư.” Triệu Minh đặt mạnh chai nước khoáng lên bàn tôi, “Nghe nói dạo này cậu thân thiết với anh Thẩm lắm à?”

Đũa trên tay tôi không dừng lại: “Ai nói?”

“Có người thấy cậu chặn đường nói chuyện với anh ấy.” Triệu Minh cười khẩy, nụ cười khiến người ta cực kỳ khó chịu, “Không phải tôi nói cậu chứ, anh Thẩm ở đẳng cấp nào, cậu ở đẳng cấp nào, trong lòng tự biết rõ chứ? Phòng ký túc là do trường phân thì đành chịu, bước chân ra khỏi cửa phòng rồi thì đừng có mặt dày bám lấy nữa.”

Chu Dã ngồi bên cạnh nhíu mày: “Triệu Minh, cậu nói năng đừng có khó nghe thế.”

“Khó nghe?” Triệu Minh cao giọng, thu hút ánh nhìn của mấy bàn xung quanh, “Sự thật thôi mà. Có người bắt gặp cậu chặn anh Thẩm ở hành lang, nói cái gì mà ‘ban đêm đừng tới’, nghe có thấy nực cười không? Bịa ra mấy chuyện không có thật, chẳng phải là muốn tự dát vàng lên mặt mình sao?”

Xung quanh vang lên vài tiếng cười trộm.

Tôi đặt đũa xuống: “Có bịa đặt hay không, cậu cứ việc đi thẳng tới hỏi chính chủ Thẩm Nghiên Thanh.”

Triệu Minh quay đầu nhìn về phía bàn ăn cách đó không xa, Thẩm Nghiên Thanh đang một mình dùng bữa lặng lẽ, tư thái thong dong, rõ ràng bên này ồn ào như thế nhưng cậu ta thủy chung không hề ngoái đầu lại.

Triệu Minh bật cười khinh miệt: “Cậu nhìn xem, anh Thẩm căn bản lười thèm để ý.”

Tôi im lặng không nói gì, cúi đầu và cơm.

“Người ta gọi đó là có giáo dưỡng, không thèm chấp nhặt với loại người như cậu.” Triệu Minh vẫn lải nhải không ngừng.

Chu Dã nhíu mày mở miệng ngắt lời gã vài câu, nhưng cũng chẳng ngăn nổi những lời mỉa mai châm chọc của Triệu Minh.

Ăn xong bữa đó, tôi bưng khay cơm đứng dậy, lúc đi ngang qua bàn của Thẩm Nghiên Thanh bước chân không hề dừng lại.

Thế nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt cậu ta đã dõi theo mình một thoáng.

Chỉ một thoáng.

Rồi lập tức thu về.

Trở lại ký túc xá, tôi ngồi thẫn thờ trên giường một lúc.

Lời Triệu Minh tuy khó nghe, nhưng có vài câu lại là sự thật trần trụi.

Gia cảnh nhà tôi thế nào, gia thế nhà họ Thẩm ra sao.

Trước khi bố tôi nhận được dự án kia, đến tiền học phí của tôi cả nhà cũng phải chạy vạy gom góp.

Bây giờ dự án vừa mới khởi động, ngày nào bố tôi cũng nhắn tin dặn dò: “Tri Dư à, cố gắng giữ quan hệ tốt với thiếu gia nhà họ Thẩm, đừng gây phiền phức cho người ta.”

Tôi nhìn chằm chằm đoạn tin nhắn bố gửi trên màn hình điện thoại, gõ lại ba chữ: “Con biết rồi.”

Sau đó ném điện thoại sang một bên, trong đầu cứ lặp đi lặp lại mãi khoảnh khắc khựng lại hai giây đêm qua.

Đứng yên năm giây.

Nhìn về phía giá sách.

Khựng lại hai giây.

Tôi rốt cuộc có nên tiếp tục giả vờ ngủ nữa không?

5. Sơ hở

Sau ngày hôm đó, mối nghi ngờ trong lòng tôi ngày càng đè nặng.

Tôi quyết định ban đêm vẫn tiếp tục giả ngủ, không dùng bất kỳ thiết bị ghi hình nào, chỉ dùng chính đôi mắt và đôi tai của mình để phân biệt.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, trừng mắt nhìn trần nhà tối đen, tâm thần căng như dây đàn, lặng lẽ chờ đợi.

Một giờ bốn mươi hai phút, cửa ký túc xá khẽ vang lên tiếng động.

Tiếng bước chân chậm rãi tiến lại gần giường tôi, cậu ta đứng yên bên mép giường, dừng lại suốt mười mấy giây đồng hồ.

Tiếp theo cậu ta cúi người xuống, hai bàn tay chống hai bên gối, gương mặt ghé sát lại cực gần.

Tôi nhắm nghiền hai mắt, thầm đếm từng giây trong bụng.

Hơi thở ấm áp phả nhẹ lên gò má tôi, ngưng trệ hai ba giây.

Khoảnh khắc tiếp theo, bàn tay cậu ta đưa lên, đầu ngón tay rất nhẹ, chậm rãi vuốt qua mấy sợi tóc trên trán tôi, men theo đường viền vuốt dọc xuống tận chóp tai.

Đầu óc tôi vang lên một tiếng “ong” thật lớn.

Trước đây cậu ta chỉ có những cái ôm ấp dựa dẫm vô thức, giống như bản năng tìm kiếm hơi ấm.

Nhưng động tác lúc này lại quá đỗi dịu dàng, mang theo sự thăm dò rõ rệt, tuyệt đối không phải thứ một người đang ngủ say có thể làm ra.

Trong bóng tối đặc quánh, giọng nói trầm thấp vang lên, đè nén đến mức cực thấp.

“…Cậu đang giả vờ ngủ à.”

Nhịp tim tôi trong khoảnh khắc vọt thẳng lên đỉnh điểm.

Nhả chữ rõ ràng, mang theo ý dò xét, kẻ mộng du có đánh chết cũng không thể thốt ra câu nói này.

Tôi không dám nhúc nhích lấy một phân, ngay cả hàng mi cũng cố gắng ghìm cho thật vững.

Vài giây trôi qua, bên tai truyền đến một tiếng cười khẽ bật ra từ lồng ngực.

Sau đó, cậu ta thẳng người dậy, xoay bước đi về giường mình.

Không còn lại gần tôi nữa.

Đợi đến khi giường đối diện vang lên tiếng sột soạt của vải vóc, xác nhận cậu ta đã nằm yên vị, tôi mới dám mở bừng mắt, sau lưng sớm đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Không phải mộng du.

Thẩm Nghiên Thanh hoàn toàn tỉnh táo.

6. Cậu ta căn bản là cố ý

Đêm hôm đó tôi không tiếp tục giả vờ ngủ nữa.

Tôi thức đợi cậu ta tới.

Một giờ năm mươi, cửa mở.

Cậu ta bước tới, lần này không trèo thẳng lên giường mà đứng sừng sững bên cạnh.

Trong màn đêm, cậu ta cất tiếng: “Hôm nay không giả vờ nữa à?”

Tôi mở mắt ra.

Cậu ta đứng bên mép giường, từ trên cao nhìn xuống tôi.

Vẻ mặt rất bình thản, thậm chí có chút lười biếng.

Trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ màu xám đó, mái tóc hơi rối, khác hẳn phong cách chải chuốt tỉ mỉ không một sợi thừa vào ban ngày.

“Quả nhiên cậu biết tôi đang giả ngủ.” Tôi ngồi bật dậy trên giường, “Cậu căn bản chẳng hề mộng du.”

Cậu ta hơi nghiêng đầu, không phủ nhận.

“Tại sao?” Tôi gặng hỏi.

“Tại sao cái gì.”

“Ngày nào nửa đêm cậu cũng chạy lên giường tôi, ban ngày lại giả vờ không quen biết — cậu mưu đồ cái gì?”

Cậu ta im lặng một lát, sau đó làm ra một hành động khiến tôi hoàn toàn bất ngờ.

Cậu ta ngồi xuống, ngồi ngay bên mép giường tôi, nghiêng người nhìn tôi.

“Cậu đoán xem.”

“Đoán cái đầu cậu.” Tôi lùi về sau một chút, “Thẩm Nghiên Thanh, tôi chọc không nổi cậu chẳng lẽ còn không trốn nổi sao. Bắt đầu từ ngày mai tôi sẽ chuyển ký túc xá.”

“Chuyện đổi phòng, không đơn giản như cậu nghĩ đâu.”

“Có ý gì?”

Cậu ta không trả lời thẳng mà chầm chậm lên tiếng: “Phân chia ký túc xá trên danh nghĩa là ngẫu nhiên. Nhưng ban đầu chính bố cậu đã chủ động tìm gặp bố tôi, hy vọng sắp xếp cho hai chúng ta ở chung một phòng.”

Tôi lập tức chết lặng.

Áp lực từ dự án của gia đình, những lời căn dặn lặp đi lặp lại của bố bỗng chốc ùa về trong tâm trí.

Trong lòng tôi hiểu rõ, một khi làm ầm ĩ đến mức khó coi, dự án hợp tác vừa mới chớm nở của gia đình sẽ lập tức rơi vào khủng hoảng, cái giá nặng nề ấy nhà tôi không tài nào gánh nổi.