Nó đang lái xe, góc nghiêng lộ rõ sống mũi cao, hàng mi dài, đôi môi mỏng khẽ mím, gương mặt nhạt nhòa phẳng lặng như một ly nước lọc. Ánh nắng ban chiều rọi nghiêng qua kính xe lên gương mặt nó, trông thực sự rất đẹp trai.
Nhưng lúc này trong đầu tôi không nghĩ chuyện đó.
Tôi chỉ nghĩ: Mình quen tên này ba năm rồi, chưa từng thấy mặt nó biến sắc lần nào.
Đánh bóng thua không biến sắc, thi cử điểm tuyệt đối cũng chẳng mảy may, đi đường bị các bạn nữ chặn lại xin liên lạc cũng chỉ lịch sự buông một câu “Không tiện” rồi quay lưng đi, chẳng buồn bố thí thêm một tia cảm xúc.
Nếu giờ tôi gác chân lên, xem nó phản ứng thế nào?
Ý nghĩ đó vừa lóe lên là không dập tắt được nữa.
Hôm đó tôi mặc một chiếc quần đùi rộng thùng thình. Trời tháng mười bắt đầu se lạnh, nhưng tôi nghĩ đã trêu thì phải làm cho tới.
Trước khi nó lên xe, tôi còn cẩn thận kéo ống quần lên cao nhất có thể, để lộ hai cẳng chân trần trụi ra ngoài.
Tiêu Du Bạch mở cửa xe ngồi vào, cài dây an toàn trước, rồi với tay bấm nút khởi động.
Đúng lúc ánh mắt nó quét qua ghế phụ, tôi vắt chéo chân đung đưa, cả người ngả dựa vào lưng ghế, hất cằm lên, chờ đợi phản ứng của nó.
Động tác của nó khựng lại chừng hai giây.
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt nó. Trong hai giây đó, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho hàng trăm câu chửi: “Cậu làm cái trò gì đấy?”, “Cậu bị thần kinh à?”, “Bỏ chân xuống mau!” Hoặc chí ít cũng phải hỏi một câu: “Cậu không thấy lạnh à?”
Nhưng câu thứ một trăm linh một mới là thứ diễn ra.
Nó đưa tay chỉnh lại hướng cửa gió điều hòa, bấm nút tăng nhiệt độ từ 22 lên 24 độ. Sau đó, nó với tay ra hàng ghế sau, lôi ra một chiếc chăn nỉ màu xám được gấp gọn gàng, phủ lên chân tôi.
Chiếc chăn nhẹ nhàng rơi xuống, trùm kín hai cẳng chân đang chờ bị phán xét của tôi.
Nó nói: “Đắp vào.”
Chỉ đúng hai từ, ngữ điệu bình thản như vừa nói câu “Đi thôi”.
“Kẻo lạnh.” Nó còn bồi thêm một câu.
Tôi ôm chiếc chăn ngồi ngẩn tò te, mồm há hốc, lưỡi líu cả lại.
Nó vào số, đánh lái ra khỏi bãi đỗ xe, mắt nhìn thẳng phía trước, vẻ mặt chẳng khác gì ban nãy.
Tôi, Trình Vọng Thư, sống hai mươi hai năm trên đời, lần đầu tiên bị một chiếc chăn bịt miệng đến mức không thốt nên lời.
Khoan đã đại ca, kịch bản đâu có thế này? Tôi đang quay clip theo trào lưu đấy! Tôi đang chờ cậu mắng tôi! Chờ cậu ghét bỏ tôi! Chờ cậu hất chân tôi ra rồi gắt lên là lông chân chọc vào người cậu rồi!
Cậu đưa chăn cho tôi là có ý gì hả?!
Trong lòng tôi gào thét cả ngàn từ, nhưng nơi cuống họng lại chẳng thốt ra nổi một chữ.
Tranh thủ lúc dừng đèn đỏ, Tiêu Du Bạch liếc sang nhìn tôi. Trong ánh mắt dường như ẩn chứa điều gì đó, tôi không nói rõ được, khóe môi khẽ nhếch, không rõ là cười hay không.
“Không muốn đắp cũng được, lạnh thì tự chịu.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc chăn xám trên đùi, chất vải mềm mại, các góc được gấp thẳng thớm, nhìn là biết mới mua để sẵn ở đó.
“Cậu để chăn trong xe từ bao giờ thế?”
“Mới mua mấy hôm trước.”
“Mua chăn làm gì?”
“Dự phòng.”
“Dự phòng cái gì chứ? Trong xe bật điều hòa có lạnh đâu.”
Nó không đáp. Đèn chuyển xanh, nó đạp ga, chiếc xe lướt đi.
Tôi bọc kín chiếc chăn trên ghế phụ, hai chân được ủ ấm áp, cả người dễ chịu.
Trong lòng tôi thầm càu nhàu: Tên này đúng là chẳng có tí khiếu hài hước nào, phá hỏng hết cả trò đùa.
Miệng thì lại giục: “Được rồi, lái nhanh lên, tôi đói sắp chết rồi.”
Tiêu Du Bạch bảo: “Ừ.”
Khựng lại nửa giây, nó hỏi: “Muốn ăn gì?”
“Lẩu! Chỗ cũ! Hôm nay tôi phải ăn hết mười đĩa thịt bò!”
“Được.”
Thế là hai đứa đi ăn lẩu. Mười đĩa thịt một mình tôi quét sạch, nó chỉ nhúng rau rồi rót trà mơ cho tôi, dặn ăn từ tốn thôi.
Tôi nói: “Cậu ấy à, chẳng có chút tế bào hài hước nào cả.”
Đôi đũa của nó khựng lại, nó ngước nhìn tôi rồi gắp một miếng thịt bò vừa chín tới bỏ vào bát tôi.
Tôi nhai phồng cả hai má, ậm ừ: “Cảm ơn người anh em.”
Nó “ừ” một tiếng.
Chuyện đó cứ thế trôi qua, tôi thực sự đã quên bẵng đi.
Tôi trả lại cái chăn, nó bảo cứ để đấy, thế là tôi vứt ở ghế phụ. Những lần sau lên xe, chiếc chăn vẫn ở đó. Tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều, chỉ cho rằng nó là người ưa sạch sẽ, thích để đồ ngăn nắp.
Về sau, tôi còn đi xe nó thêm mấy lần nữa, ra sân vận động, đi trung tâm thương mại, ra ga tàu đón cậu em họ. Chiếc chăn vẫn luôn nằm đó, và tôi vẫn vô tư không để ý.
Cho đến một ngày nọ, trời đổ mưa.
Hôm đó nhiều tiết học, sáng tôi ra khỏi phòng trời còn quang đãng, đến chiều tan tiết cuối thì mưa như trút nước. Tôi đứng ở sảnh giảng đường nhìn màn mưa xối xả, thầm than thở: Thôi xong, lại quên ô rồi.
Vừa rút điện thoại định nhắn cho thằng Béo đến đón thì bên cạnh có tiếng nói: “Đi thôi.”
Tôi quay đầu.
Tiêu Du Bạch đang đứng cạnh tôi, tay cầm một chiếc ô đen bung sẵn, tay kia cầm thêm một chiếc ô gấp khô ráo.
Nó nhìn tôi: “Tôi đưa cậu về.”
“Sao cậu biết tôi không mang ô?”
Nó không trả lời, đưa chiếc ô khô sang cho tôi: “Cầm lấy, đừng để bị ướt.”
Tôi nhận lấy, lòng ấm áp lạ thường, đập vai nó bảo: “Yêu cậu chết đi được! Bạn tốt ơi! Cảm động đến mức muốn sinh cho cậu một đứa con luôn đấy!”
Nó nhìn tôi, ánh mắt phức tạp vô cùng, nhưng lúc đó tôi ngốc nghếch không tài nào hiểu nổi.
Mãi sau này nhớ lại mới thấy, ánh mắt đó cũng giống hệt như mỗi lần nó nhặt chìa khóa giùm tôi: vừa bất lực, vừa cưng chiều, lại vừa ẩn chứa điều gì đó sâu xa hơn.
Nhưng tôi đâu có nghĩ nhiều.
Việc gì phải nghĩ nhiều?
Toàn là anh em tốt cả mà!
