Tôi tên là Trình Vọng Thư, một thẳng nam thép chính hiệu.
Bạn cùng phòng của tôi, Tiêu Du Bạch, là phú nhị đại đỉnh cấp, nổi danh là đóa hoa cao lãnh.
Hôm nọ, tôi lướt trúng một thử thách trên mạng: “Ngồi ghế phụ của anh em chí cốt rồi khoe chân xem phản ứng”. Tôi ngứa tay muốn trêu chọc tảng băng nghìn năm này xem sao.
Vừa lên xe, tôi gác chân lên, ung dung chờ nó chửi bới, càm ràm.
Nó liếc nhìn một cái, lặng lẽ chỉnh điều hòa tăng thêm hai độ, rồi với tay ra ghế sau lấy chiếc chăn mỏng ném lên đùi tôi: “Đắp vào, kẻo lạnh.”
Tôi: ??? Kịch bản này sai sai rồi nha!
Nhưng những chuyện sai trái hơn vẫn còn ở phía sau.
Tôi bị cảm, nó cúp luôn cuộc họp hội đồng quản trị chỉ để: “Phải ở nhà canh chừng cậu uống thuốc.”
Tôi buột miệng khen một trang phục trong game đẹp, hôm sau tài khoản đã full bộ, kèm lời nhắn: “Đừng thức khuya nữa.”
Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, bắt gặp nó đang ngồi ngoài phòng khách ngẩn ngơ ngắm bức ảnh quân sự xấu đau đớn của tôi — tấm ảnh mà đến chính tôi còn thấy kinh tởm, vậy mà nó đã lưu giữ suốt ba năm rưỡi.
Tôi hoảng thật sự, nửa đêm mò vào máy tính của nó tra thử lịch sử tìm kiếm:
“Bạn cùng phòng hay thức khuya, khuyên thế nào?”
“Người mình thích lười ăn rau, phải làm sao?”
“Thầm thích bạn cùng phòng là trai thẳng ba năm rồi, có nên tỏ tình không?”
Đến dòng cuối cùng thì tôi hoàn toàn chết lặng: “Cậu ấy ngồi ghế phụ của tôi rồi khoe chân, có phải đang bật đèn xanh không?”
Tôi cầm điện thoại lao ra trước mặt nó: “Tiêu Du Bạch, cậu giải thích rõ ràng cho tôi!”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, bình tĩnh đến lạ: “Giải thích cái gì? Quần thì cậu cũng cởi rồi, chân thì cũng khoe rồi.”
Tôi: “…”
Chết tiệt! Hóa ra đúng là tôi trêu nó trước thật!
1
Tôi tên là Trình Vọng Thư.
Nam.
Thẳng.
Thẳng đến mức độ nào ư?
Năm hai đại học, có một cậu đàn em đỏ mặt ngượng ngùng đến tỏ tình với tôi: “Tiền bối, em để ý anh lâu lắm rồi.”
Tôi liền khoác vai cậu ta, hào sảng bảo: “Người anh em, chú mày cũng tập gym à? Nhìn cơ bắp tay săn chắc ghê chưa!”
Cậu đàn em lúc đó đỏ hoe cả mắt.
Tôi lại luống cuống gãi đầu: “Sao thế? Bị ai bắt nạt à? Cứ bảo anh, anh đi đập nó cho!”
Về sau, chuyện này bị thằng Béo cùng phòng đem ra làm trò cười suốt hai năm trời.
Mỗi lần tụ tập ăn uống nó đều lôi ra nhắc lại:
“Vọng Thư à, cái EQ của mày ném viên gạch ra đường cũng trúng được ba người khôn hơn mày đấy.”
Tôi thật sự không hiểu.
Chẳng phải chỉ là quan hệ tốt thôi sao? Tôi với lũ bạn trong phòng cũng ôm ấp, bá vai bá cổ suốt đấy thôi.
Có lần thằng Béo ném bóng vào rổ, tôi còn cao hứng ôm đầu nó hôn chùn chụt một cái. Sao chẳng ai bảo hai đứa tôi có vấn đề?
Thằng Béo đảo tròn mắt: “Thế mà giống nhau được à? Người ta là thích mày thật lòng đấy!”
Tôi gạt đi: “Thôi thôi, mày nói gì cũng đúng, ăn thịt đi!”
Dù sao thì tôi vẫn cứ thẳng, thẳng băng, trong sáng như tờ giấy trắng.
Tiêu Du Bạch là bạn cùng phòng của tôi.
Cũng là sinh vật kỳ lạ nhất mà tôi từng gặp trong đời.
Gia đình nó giàu đến mức nào á? Học kỳ trước, bố nó vừa lên trang bìa tạp chí tài chính kinh tế, nhóm chat của ký túc xá nổ tung suốt ba ngày, cả phòng bên cạnh cũng bu lại nhòm qua khe cửa xem ai là thái tử gia của tập đoàn họ Tiêu.
Tôi vừa đuổi người vừa nói không biết, đừng có tò mò linh tinh.
Nói thế thôi chứ tôi sao lại không biết được? Hai đứa ăn chung ngủ chung ba năm nay, logo xe của nó tôi nhìn không rành, nhưng thằng Béo bảo con xe đó giá mấy triệu tệ làm tôi sặc cả ngụm coca.
Nhưng bản thân Tiêu Du Bạch lại rất khiêm tốn, ít nói, mặt thì càng ít biểu cảm.
Ngày đầu tiên nhập học năm nhất, bốn thằng trong phòng vừa gặp mặt, thằng Béo với tên Mọt Sách đã khoác vai rủ nhau tối đi đâu ăn, còn Tiêu Du Bạch thì ngồi trên giường trải ga, cả buổi chỉ thốt ra đúng ba câu:
“Chào cậu.”
“Ừ.”
“Tôi dọn xong rồi.”
Lúc đó tôi thầm nghĩ: Xong rồi, quả này khó sống chung đây.
Thế mà ba năm trôi qua, tôi với nó lại thân nhau nhất.
Có lẽ là do da mặt tôi dày. Nó càng ít nói thì tôi lại càng thích bắt chuyện.
Nó ngồi đọc sách, tôi sán lại hỏi đọc cuốn gì đấy.
Nó đeo tai nghe, tôi ghé sát tai hỏi nghe bài gì thế.
Nửa đêm nó không ngủ ra ban công hóng gió, tôi xách hai lon bia ra bảo cùng đứng hóng cho vui.
Nó không đuổi tôi, cũng chẳng chê tôi phiền.
Tôi làm mất chìa khóa hết lần này đến lần khác, toàn là nó nhặt lại cho.
Đến lần thứ ba, nó liếc tôi một cái, hôm sau trên bàn tôi xuất hiện một cái móc khóa gắn chiếc chuông nhỏ, đi đến đâu kêu leng keng đến đấy.
Thằng Béo trêu: “Du Bạch sợ mày lại làm mất đấy.”
Tiêu Du Bạch không thèm ngẩng đầu: “Ừ.”
Chỉ một chữ “Ừ” đó thôi mà tôi đã thấy thằng bạn này quá trượng nghĩa.
Sau đó, tôi thành thói quen có việc gì cũng tìm nó.
Thẻ ăn hết tiền thì ăn chực nó.
Mưa gió quên mang ô thì che chung với nó. Cuối tuần muốn đi ăn tươi cải thiện bữa ăn thì quá giang xe nó.
Nó chưa bao giờ từ chối, nhiều lắm là chỉ liếc tôi một cái. Ánh mắt đó khó tả lắm, nhưng cuối cùng đều gật đầu đồng ý.
Tôi chưa từng nghĩ nhiều. Việc gì tôi phải nghĩ nhiều chứ?
Một ngày thứ Bảy tháng mười nọ, tôi ngồi xe nó đi ăn lẩu.
Tôi lướt mạng xem video ngắn, lướt một hồi thì bật cười sặc sụa. Trên màn hình là cảnh một gã đàn ông ngồi ghế phụ, vừa cởi phăng quần khoe hai cẳng chân đầy lông, anh bạn vừa bước lên xe nghệch mặt ra chửi: “Mày bị điên à?”, bình luận bên dưới ngập tràn tiếng cười.
Lướt liên tục bảy tám cái đều chung một kịch bản: Bạn khoe chân, tài xế mắng chửi.
Tôi cười đến suýt rơi cả điện thoại.
Rồi tôi quay sang nhìn Tiêu Du Bạch.
