Tôi chủ động đề nghị lắp một chiếc camera trong phòng bệnh, để anh có thể nhìn thấy tôi bất cứ lúc nào, vừa làm việc vừa tiện theo dõi.
Ban đầu Cố Kim Hành kiên quyết không đồng ý.
Cuối cùng tôi nói chi phí điều trị sau này có thể cần một khoản tiền rất lớn, anh mới quyết định tiếp tục quay lại công ty làm việc.
Tôi vốn tưởng lúc anh lái xe chắc chắn sẽ không xem camera chứ.
“Em đi tìm bác sĩ Bạch à?”
Cố Kim Hành nhẹ giọng hỏi tôi.
Tôi không muốn nói dối anh, liền gật đầu: “Vâng, đi hỏi thăm chỉ số hôm nay một chút.”
“Yên tâm đi, ngày nào anh cũng xem các chỉ số của em, mọi thứ đều đang tốt dần lên.”
Cố Kim Hành xoa xoa đầu tôi.
Tôi đáp một tiếng, ngước nhìn anh: “Cũng muộn rồi, đêm nay anh nghỉ lại đây nhé?”
“Được.”
Cố Kim Hành nằm xuống chiếc giường dành cho người nhà bên cạnh.
Tôi cũng chui vào trong chăn.
Nửa đêm, trong lúc nửa tỉnh nửa mơ, tôi chợt nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào bị kìm nén của anh, và những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài nơi khóe mắt.
21
Ngày cuối cùng của liệu trình điều trị.
Những dòng màn đạn biến mất đã lâu, lại một lần nữa xuất hiện trước mắt tôi.
【Tên chảnh chọe sắp chết rồi.】
【Dù sao cậu ta cũng định sẵn là không sống nổi, còn làm loạn làm gì nữa, chi bằng sớm thành toàn cho công thụ đi.】
【Hôm nay dù có ông trời xuống đây cũng không cứu nổi cậu ta đâu.】
Những dòng chữ này sắc nét đến đáng sợ.
Tôi không phân biệt được đây là ảo giác hay sự thật, đưa tay ra chạm vào, nhưng tay lại xuyên thẳng qua.
“Em đang nhìn gì vậy?”
Cố Kim Hành xách hộp cơm giữ nhiệt từ ngoài cửa bước vào.
Trên mặt anh luôn thường trực nụ cười.
Dù công việc bận rộn đến đâu, ngày nào anh cũng về nhà nấu cơm rồi mang vào bệnh viện cùng ăn với tôi.
Tôi rụt ngón tay lại, buông thõng cánh tay: “Không có gì ạ.”
Những ngày này, tôi cố gắng không nghĩ đến cái chết, ép buộc bản thân tin vào lời bác sĩ Bạch, tin rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp lên.
Thi thoảng tôi cũng hay oán hờn.
Tại sao người mắc căn bệnh này lại cứ phải là tôi?
Nhưng nhiều lúc hơn, tôi lại nghĩ… nếu một ngày tôi thực sự không còn nữa, để lại Cố Kim Hành một thân một mình thì anh sẽ phải làm sao?
Những lúc thế này, tôi lại hy vọng những dòng bình luận kia nói đúng thì tốt biết bao.
Ít nhất sau khi tôi ra đi, Cố Kim Hành sẽ có một người khác có thể đồng hành cùng anh cả đời.
Cố Kim Hành bước đến bên giường, thuần thục dựng chiếc bàn gấp nhỏ lên, bày biện từng món thức ăn mang từ nhà tới.
Tất cả đều là những món tôi thích ăn nhất trước đây.
“Hôm nay anh làm món cá chua ngọt em thích nhất đây, nếm thử xem.”
Anh gắp một miếng thịt cá, đưa đến bên miệng tôi.
Rõ ràng là hương vị yêu thích nhất trong ký ức.
Nhưng mùi hương truyền đến mũi, lại lập tức kích thích cảm giác buồn nôn dữ dội do hóa trị mang lại.
Dạ dày tôi cuộn trào dữ dội.
Tôi nuốt nước bọt, cố nhịn cảm giác muốn nôn mửa.
Nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được, đột ngột nghiêng đầu nhoài ra mép giường nôn thốc nôn tháo.
Ban đầu chỉ là trào ngược dạ dày.
Nhưng nôn được một lúc, một búng máu tươi trào ra, nhỏ giọt xuống sàn nhà.
“An Hủ!”
Tầm nhìn trước mắt tôi nhòe đi ngay lập tức.
Cơ thể mất hết sức lực, ngã gục xuống đất.
Chỉ cảm thấy mình rơi vào một vòng tay ấm áp của Cố Kim Hành.
Bên tai vang lên tiếng gào thét tuyệt vọng của anh, cùng với những tiếng bước chân dồn dập.
Mọi âm thanh đều ngày một xa dần, cho đến khi không còn nghe thấy gì nữa.
Mọi thứ kết thúc rồi.
22
“Người nhà bệnh nhân, ký tên.”
Vài tờ giấy cam kết phẫu thuật nguy kịch được đưa đến trước mặt.
Bàn tay từng ký vô số hợp đồng của Cố Kim Hành, giờ phút này cầm bút, run rẩy không kiểm soát nổi.
Bạch Yến nhìn dáng vẻ của anh, an ủi: “Tôi sẽ cố gắng hết sức.”
