Tôi đứng đó.
Nhìn rất lâu.
Rồi tôi uống sữa đậu nành.
Vẫn còn ấm.
11
Tôi không còn tránh mặt Giang Nhẫn nữa.
Tôi nghĩ mình đã biết được một phần sự thật.
Sau chuyện ngày hôm đó, tôi liên lạc với một người bạn.
Cô ấy là bác sĩ tâm lý, bạn đại học của tôi, hiện đang làm việc ở một bệnh viện tuyến ba. Tôi kể lại toàn bộ tình trạng của Giang Nhẫn cho cô ấy nghe.
Sau khi nghe xong, cô ấy im lặng vài giây.
“Có khả năng là phản ứng cơ thể hóa do chấn thương tâm lý.” Cô ấy nói.
“Những người bị bạo hành lâu dài từ nhỏ, cơ thể sẽ ghi nhớ nỗi sợ đó. Cách mẹ cậu ta đối xử với cậu ta khiến cơ thể cậu ta tưởng rằng sự dịu dàng là dấu hiệu báo trước của tổn thương, nên mới dùng nôn mửa để chống lại cảm xúc ấy.”
Tôi sững người.
“Không phải là ghét sao?”
“Không phải.” Cô ấy nói.
“Ngược lại mới đúng. Người càng thích, phản ứng càng mạnh. Vì càng quan tâm, càng sợ hãi.”
Tôi cúp điện thoại, tựa lưng vào tường, ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Người càng thích, phản ứng càng mạnh.
Càng quan tâm, càng sợ hãi.
Ba năm.
Cậu ấy tránh tôi ba năm, nôn trước mặt tôi ba năm, đỏ mắt nhìn tôi suốt ba năm.
Tôi tưởng đó là sự ghê tởm.
Hóa ra… là vì quá thích sao.
12
Ngày tôi đưa bạn về nhà, Giang Nhẫn vừa từ bên ngoài trở về.
Thấy trước cửa có một người lạ, cậu ấy sững lại, theo phản xạ lùi nửa bước.
“Đây là Chu Nghiên, bạn tôi.” Tôi giới thiệu.
“Bác sĩ tâm lý.”
Sắc mặt Giang Nhẫn thay đổi.
Cậu nhìn tôi một cái, lại nhìn Chu Nghiên một cái, rồi cúi đầu.
“Tôi…”
Giọng cậu rất khẽ.
“Không cần đâu.”
“Chu Nghiên chỉ tới ngồi chơi thôi.” Tôi nói.
“Trò chuyện chút thôi, không làm gì cả.”
Cậu không nói gì.
Nhưng cũng không rời đi.
Chỉ đứng đó, cúi đầu, ngón tay hơi co lại.
Tôi biết cậu đang kháng cự.
Ba năm rồi, cậu chẳng bao giờ nói với tôi điều gì.
Bây giờ đột nhiên có một bác sĩ tâm lý xuất hiện, bảo cậu mở miệng nói ra những chuyện đó — nếu là tôi, tôi cũng sẽ kháng cự.
Tôi bước tới.
Dừng lại trước mặt cậu.
Rồi đưa tay ra, nắm lấy tay cậu.
Giang Nhẫn lập tức ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong ánh mắt đó có kinh ngạc, có hoảng loạn, có cả ý muốn né tránh.
Tay cậu giật nhẹ trong lòng bàn tay tôi, nhưng không rút ra được. Tôi siết chặt thêm một chút.
Dạ dày cậu co thắt.
Tôi thấy cổ họng cậu chuyển động, thấy quai hàm căng cứng, thấy viền mắt dần đỏ lên.
Đó là phản ứng nhịn nôn — tôi biết.
Nhưng lần này, tôi không buông tay.
Tôi cứ nhìn cậu như vậy.
Nhìn cậu đứng trước mặt tôi, dùng hết sức để kìm cơn buồn nôn, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi.
Ánh mắt đó, tôi đã nhìn suốt ba năm.
Trước kia tôi tưởng đó là ghê tởm.
Bây giờ tôi đã biết rồi.
Không phải.
Giang Nhẫn không ghét tôi.
Bây giờ tôi có thể chắc chắn.
“Tôi sẽ không buông tay.” Tôi nói.
“Cậu có nôn tôi cũng không buông.”
Cậu sững lại.
Mắt càng đỏ hơn.
Nhưng lần này, cậu không né.
Cậu cứ đứng đó, để tôi nắm tay, chịu đựng cơn cuộn trào trong dạ dày, nhìn tôi như vậy.
Rất lâu sau, cậu khẽ gật đầu.
Rất nhẹ.
Nhưng Chu Nghiên đã nhìn thấy.
Cô cười một cái.
“Vậy… chúng ta có thể bắt đầu được chưa?”
Giang Nhẫn không nói gì.
Nhưng cậu đã theo chúng tôi bước vào phòng.
13
Quá trình trị liệu rất chậm.
Chu Nghiên nói, loại chấn thương này khắc vào tận xương cốt, phải gỡ ra từng chút một.
Tôi không vội.
Ba năm tôi cũng đã đợi rồi, thêm vài năm nữa cũng không sao.
Chu Nghiên mỗi tuần tới một lần.
Tôi ngồi cạnh Giang Nhẫn, nghe cậu kể những chuyện mà trước giờ chưa từng nói.
Cậu kể rằng cha cậu và nhân tình đã cuỗm hết tiền của mẹ cậu rồi bỏ đi.
Kể rằng ngày hôm đó mẹ cậu nấu cho cậu một bát mì, còn xoa đầu cậu… nhưng cuối cùng lại đánh cậu.
Cậu nói mình từng nghĩ mọi sự dịu dàng đều giống như của mẹ, cuối cùng đều dẫn đến đau đớn.
Cậu nói lần đầu gặp tôi, cảm thấy tôi rất ấm áp.
Giống như mặt trời.
Cậu muốn lại gần, nhưng không dám.
Cậu nói mỗi lần thấy tôi đối xử tốt với mình, dạ dày lại bắt đầu cuộn lên — bởi vì cơ thể cậu nhớ rằng sau dịu dàng sẽ là đau đớn.
Cậu nói mỗi lần nôn, trong lòng thực ra đang gào lên:
Đừng lại gần…
Tôi không muốn nôn trước mặt anh…
Nhưng tôi không khống chế được.
Cậu nói mỗi lần đỏ mắt nhìn tôi, là vì sốt ruột, vì sợ hãi, vì muốn lại gần mà không dám.
Tôi nghe.
Vẫn nắm tay cậu.
Cậu không né tránh.
14
Nửa năm sau.
Một ngày nọ Chu Nghiên hỏi:
“Dạo này còn nôn không?”
Giang Nhẫn nghĩ một lúc, rồi lắc đầu.
“Còn khi lại gần người khác thì sao?”
Cậu nhìn tôi một cái.
Tôi ngồi lại gần cậu hơn.
Cơ thể cậu hơi căng lên một chút.
Nhưng không nhúc nhích.
Cũng không nôn.
Cứ để tôi ngồi sát như vậy.
Chu Nghiên cười.
“Có tiến bộ.”
Tôi cũng cười.
Giang Nhẫn nhìn tôi.
Viền mắt lại đỏ.
Nhưng lần này không phải vì nhịn nôn.
Là vì thứ khác.
Tôi biết.
15
Sinh nhật của Giang Nhẫn rơi vào một ngày mùa đông.
Tôi tổ chức sinh nhật lại cho cậu.
Không phải ở phòng bao nhà hàng.
Mà là ở nhà.
Bánh kem tôi tự làm — vị xoài, vị cậu thích.
Tắt đèn, thắp nến.
Ngọn lửa nhỏ nhảy nhót.
“Ước đi.” Tôi nói.
Cậu nhìn những cây nến đó.
Nhìn rất lâu.
Rồi nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra, cậu thổi tắt nến.
“Ước gì vậy?” Tôi hỏi.
Cậu không nói.
“Điều ước nói ra sẽ không linh.”
Trong bóng tối, tôi đưa tay chạm nhẹ vào tay cậu.
Cậu không né.
Tôi nắm lấy.
Cậu nắm lại tay tôi.
“Lâm Dư.” Cậu gọi.
“Ừ.”
“Em thích anh.”
Cậu nói rất khẽ.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Tôi biết.”
“Anh cũng thích em.”
“Sau này sinh nhật em, tôi sẽ tổ chức cho.” Tôi nói.
“Năm nào cũng tổ chức.”
Cậu im lặng một lúc.
Rồi nói:
“Được.”
Giọng rất nhẹ.
Như sợ làm kinh động điều gì đó.
Nhưng tôi nghe thấy.
Tôi kéo cậu vào lòng.
Cậu không né.
Không nôn.
Chỉ vùi mặt vào vai tôi, nhẹ nhàng hô hấp.
Rất lâu sau, cậu nói một câu.
Rất khẽ.
Nhưng tôi nghe rõ.
“Cảm ơn anh, Lâm Dư… cảm ơn sự dịu dàng của anh đã khiến em không còn đau nữa.”
Tôi ôm chặt cậu.
Ngoài cửa sổ gió thổi qua.
Những ngọn nến trên bánh đã tắt.
Nhưng tôi biết —
Có một thứ khác, đã được thắp sáng.
(Hết truyện)
