Ông ta mở lời trước: “Quý Tầm từ nhỏ đã không khiến người ta bớt lo.”
Tôi không tiếp lời.
“Bảo mẫu nuông chiều nó quá mức, muốn gì được nấy, nuôi thành một đống tật xấu. Sau này ta đón nó về, muốn dạy dỗ cho đàng hoàng, nó lại trực tiếp dây dưa với đàn ông. Cậu nói xem, chẳng phải là ta dạy dỗ không nghiêm sao?”
Tôi hỏi thẳng: “Ông từng dạy dỗ anh ấy chưa?”
Biểu cảm của Quý Trung Hành không đổi.
Tôi hạ thấp giọng: “Hai mươi năm rồi, anh ấy gọi một tiếng bà nội suốt hai mươi năm, đến cuối cùng mới biết đó chỉ là bảo mẫu ông trả lương hàng tháng. Ông biết cảm giác đó không? Ông biết đêm anh ấy quỳ trước linh vị bà, là cảm giác gì không?”
Ngón tay ông ta gõ nhẹ lên mặt bàn.
“Vậy nên cậu mới thừa nước đục thả câu? Lúc đó nó yếu đuối nhất, cậu vừa khéo xuất hiện, hỏi han quan tâm, cho chút ân huệ nhỏ. Một đứa trẻ thiếu thốn tình thương từ bé, chỉ cần cho chút ngọt ngào là theo người ta đi. Cậu biết chọn thời điểm thật.”
Tôi sững lại, rồi bật cười.
“Ông nói đúng, tôi rất biết chọn thời điểm.”
“Chúng tôi ở bên nhau sau khi lên đại học. Chúng tôi đều trưởng thành rồi, biết mình đang làm gì. Chúng tôi chưa từng sợ cuộc sống khổ cực. Chúng tôi thà chen chúc trên chiếc giường một mét hai, ăn mì gói, ít nhất những ngày đó Quý Tầm là vui vẻ.”
“Nhưng tôi không hiểu, tại sao ông nhất định phải đưa anh ấy vào trại ‘cai đồng tính’?”
Biểu cảm của Quý Trung Hành cuối cùng cũng thay đổi.
Không phải áy náy, mà là mất kiên nhẫn.
“Là vì tốt cho nó.”
“Vì tốt cho anh ấy? Ông từng thấy những vết sẹo trên tay và trên người anh ấy chưa? Ông biết anh ấy bị đánh bao nhiêu lần không? Đó là con trai ông!”
Quý Trung Hành cười khẩy: “Nó vốn có thể sống một cuộc đời bình thường, cưới vợ sinh con, thừa kế gia nghiệp, đường đường chính chính làm người nhà họ Quý. Là nó tự chọn đi đường lệch…”
Tôi quát lên: “Anh ấy chưa từng là người nhà họ Quý! Ông chưa từng xem anh ấy là người nhà. Anh ấy chỉ là con riêng của ông, là phiền phức ông không dám vứt vào trại trẻ vì sợ miệng đời, là gánh nặng ông trả tiền hàng tháng để người khác nuôi!”
“Anh ấy không phải thứ ông muốn vứt thì vứt, muốn nhặt thì nhặt. Trước đây ông không cần, bây giờ cũng đừng cần nữa.”
Quý Trung Hành nhìn tôi, rất lâu không nói.
Rồi ông ta đứng dậy, vòng qua bàn, đi đến trước mặt tôi.
“Người trẻ, cậu hiểu thế nào là hiện thực không?”
“Giờ các cậu yêu đến sống chết, thấy cả thế giới không hiểu mình. Rồi sao nữa? Mười năm sau thì sao? Hai mươi năm sau thì sao? Nếu nó hối hận thì sao? Nếu cậu hối hận thì sao? Xã hội nhìn các cậu thế nào? Cha mẹ cậu nhìn cậu thế nào? Cậu từng nghĩ chưa?”
“Tôi nghĩ rồi.”
“Nghĩ rồi mà còn…”
Tôi cắt ngang: “Tôi nghĩ đến cảnh hai mươi năm sau anh ấy vẫn chen trong lòng tôi ngủ. Nghĩ đến lúc anh ấy già đi, tôi không còn cõng nổi anh ấy nữa, chúng tôi sẽ ngồi trên ban công phơi nắng. Tôi nghĩ đến một ngày cha mẹ tôi sẽ chấp nhận anh ấy. Nghĩ đến một ngày xã hội không còn coi chuyện này là tin tức. Nghĩ đến một ngày chúng tôi có thể nắm tay nhau đi ngoài đường, không cần trốn tránh.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta: “Những điều tôi nghĩ còn nhiều hơn ông. Tôi chỉ muốn Quý Tầm được vui vẻ như trước.”
Quý Trung Hành im lặng rất lâu, rồi bỗng bật cười.
“Cậu đi đi. Giống Quý Tầm vậy, khi nào nghĩ thông thì đến tìm ta.”
Tôi đứng vài giây, rồi đẩy cửa đi ra.
Thang máy xuống tầng một.
Tôi bước ra khỏi tòa nhà Tập đoàn Quý thị.
Ánh nắng chói mắt.
Dòng xe và dòng người ở trung tâm thành phố vẫn như mọi khi.
Tôi đứng trước cửa, ngẩng đầu nhìn tòa nhà kính lấp lánh ấy.
Rồi cúi đầu, lấy điện thoại, nhắn WeChat cho Quý Tầm: 【Tối nay muốn ăn gì?】
Anh trả lời ngay: 【Em.】
Tôi bật cười.
Nhắn lại: 【Lát nữa anh mang về cho em quán mì em thích nhé?】
Anh đáp: 【Ừ, đợi anh.】
Tôi cất điện thoại, đi về phía quán mì.
17
Quán mì đó vẫn như cũ.
Chỉ là biển hiệu đã phai màu.
Tôi vừa đẩy cửa, ông chủ đã thò đầu ra từ bếp sau.
Mắt ông sáng lên: “Ồ! Lâu rồi không gặp, cậu thanh niên!”
Tôi cười: “Chú vẫn nhớ cháu à?”
Ông lau tay bước ra, nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Nhớ chứ, sao mà không nhớ được.”
Ông quay đầu gọi vào trong: “Con gái! Ra xem ai đến này!”
Tấm rèm vén lên, một cô bé thò đầu ra, nhìn tôi một cái, khựng lại, rồi mặt đỏ bừng.
Ông chủ bật cười.
Ông hạ thấp giọng, nhướng mày: “Hồi đó nó mê hai đứa lắm, cậu với cậu đẹp trai kia. Nó ‘đẩy thuyền’ lâu lắm đó.”
Cô bé rụt vào trong, rèm lay động không ngừng.
Ông chủ cười ha hả.
Cười xong, ông nhìn tôi, ánh mắt đầy tò mò.
“Sau này không thấy hai cậu nữa. Giờ còn ở bên nhau không?”
Tôi gật đầu cười.
“Vẫn ở bên nhau. Anh ấy thèm mì của quán chú.”
Ông chủ cười đến mức nếp nhăn dồn cả lại.
Ông vỗ đùi: “Được rồi! Hai bát phải không? Vẫn như cũ?”
“Vẫn như cũ.”
Ông quay vào bếp, đi được hai bước lại dừng, ngoái đầu nhìn tôi.
“Cậu thanh niên, con gái tôi nói rồi — tình yêu đích thực không phân biệt giới tính.”
Tôi cười gật đầu: “Cảm ơn chú.”
Trong bếp vang lên tiếng cô bé: “Ba, mì sắp nhão rồi!”
“Đến đây đến đây!” Ông quay vào, tới rèm lại dừng, nháy mắt với tôi.
“Nói với cậu ấy, lần sau hai đứa cùng tới, chú thêm thịt bò
