5
Đau đớn xé rách kéo tôi tỉnh lại.
Tôi đột ngột mở mắt.
Giấc mộng hỗn loạn khiến tim đập thình thịch, tôi thở hổn hển, lau mồ hôi trên trán.
“Không có gì đáng ngại… không được để cảm xúc dao động quá lớn…”
Tôi nghe thấy bác sĩ đang nói.
Tôi nheo mắt nhìn ra cửa.
Một thiếu niên cao gầy hơi cúi người, dùng đôi mắt đào hoa xinh đẹp dưới mái tóc đen vụn nhìn chằm chằm bác sĩ, rất nghiêm túc nghe bác sĩ dặn dò những điều cần chú ý. Rất trẻ, trông như học sinh cấp ba.
Tai còn đeo máy trợ thính, hình như thính lực có vấn đề.
Quần áo cậu ấy giặt đến bạc màu nhưng rất sạch sẽ, nhà nghèo nhưng thái độ sống rất nghiêm túc.
Và gương mặt này…
Tôi thật sự rất thích.
“Tôi hiểu rồi, cảm ơn bác sĩ.”
Thiếu niên quay đầu, chạm mắt với tôi đang quan sát cậu ấy.
Đôi mắt ấy lóe lên niềm vui, cậu ấy bước nhanh đến trước mặt tôi: “Anh tỉnh rồi à?”
À, tôi nhớ ra rồi.
Tôi không biết vì sao lại ngất giữa đường.
Tôi cố gắng nghĩ.
Không nhớ ra, đành bỏ.
Ký ức cuối cùng, chính là gương mặt thiếu niên trước mặt này.
Có vẻ là cậu ấy đưa tôi vào viện.
“Ân nhân cứu mạng!”
Tôi cảm kích nắm lấy tay cậu ấy.
Cậu ấy giật mình, gương mặt trắng nõn trong khoảng thời gian cực ngắn đã nhuộm một tầng hồng nhạt.
Căng thẳng nên giọng nói cũng khác: “Em, vừa lúc đi ngang qua, anh đừng sợ. Đã nộp tiền xong rồi.”
“Cảm ơn cậu, tôi tên Trình Nhĩ, thêm bạn bè tôi chuyển tiền lại cho cậu.”
Tôi nói.
Cậu nam sinh ngượng ngùng mím môi, cúi đầu muốn rút tay ra khỏi tay tôi với biên độ rất nhỏ, nhưng không rút được.
Ngẩng lên thấy tôi đang nhìn cậu ấy cháy bỏng, liền vội cúi đầu xuống, giọng căng thẳng, hàng mi dày rung động như bướm bay, trông rất ngại ngùng: “Nói, nói chậm một chút, em nghe không rõ…”
Nói rồi chỉ vào máy trợ thính bên tai, nói: “Xin lỗi.”
Ngược lại xin lỗi tôi.
Khiến tôi hơi bất ngờ.
“Không sao không sao.” Tôi bật cười, lắc đầu, chậm ngữ tốc lại, chỉ vào điện thoại, lặp lại một lần.
“Trình, Nhĩ.”
Cậu ấy nghiêm túc đọc từng chữ, rồi cong mắt, giọng trong trẻo, “Em tên Giang Tinh Trụy. Tiền, không cần. Lúc ấy anh trông không vui, em hy vọng anh sẽ vui.”
Giang Tinh Trụy dùng giọng chân thành, nói lời chúc bất ngờ với một người xa lạ là tôi.
Không biết tại sao, hốc mắt tôi nóng lên.
Nước mắt cứ thế lăn xuống.
Dưới ánh mắt hoảng hốt của Giang Tinh Trụy, tôi mặt không cảm xúc mà nước mắt giàn giụa.
Tôi nhẹ giọng nói: “Không sao, lát nữa tự tôi ổn thôi.”
Cậu ấy không nói gì, đưa khăn giấy qua.
Sau đó lặng lẽ ở bên tôi.
6
Từ nhỏ tôi đã là người trong suốt trong nhà.
Ban đầu tôi cố gắng tranh thủ chút quan tâm từ gia đình.
Tôi cố gắng học hành.
Mang tờ giấy thi chỉ thiếu năm điểm nữa là tuyệt đối về đưa mẹ.
Giáo viên bảo phải có chữ ký phụ huynh.
Mẹ chỉ liếc qua nhàn nhạt, nói một câu: “Anh chị con mỗi lần đều điểm tuyệt đối. Ký tên mẹ vào rất mất mặt, Trình Nhĩ, con bảo dì Vương ký cho con đi.”
Tôi cũng từng bỏ nhà đi.
Chỉ ngồi xổm trước cửa một biệt thự khác.
Chỉ cần họ tìm gần một chút là thấy tôi.
Nhưng không ai tìm.
Cứ thế qua một ngày.
Đêm khuya, khi tôi toàn thân thảm hại về nhà, cả nhà đang vui vẻ ăn cơm.
Thậm chí không ai ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái.
So với ghét còn đau hơn.
Gọi là thờ ơ.
Càng khiến người ta tuyệt vọng hơn, là đến bây giờ tôi vẫn không rõ.
Tại sao họ đều ghét tôi đến thế.
Là vì ngoại hình tầm thường của tôi, hay trí thông minh kém cỏi so với anh chị.
Tôi từng nghĩ chỉ cần tôi cố gắng, sớm muộn gì cũng có ngày được cha mẹ công nhận và yêu thương.
Cho đến khi Trình Hựu An đến nhà tôi.
Cậu ấy là con nuôi cha mẹ nhận về.
Họ đổi tên cho Trình Hựu An.
Anh chị tôi đều rất hoan nghênh thành viên mới này, cùng bố mẹ lật từ điển, chọn rất nhiều tên hay, lại mời thầy xem ngày.
Cuối cùng mới đặt tên “Trình Hựu An”.
Còn tên tôi…
Trình Nhĩ.
Tôi vốn tưởng cũng có nghi thức như thế.
Cho đến ngày đặt tên cho Trình Hựu An, mẹ lấy tên tôi làm ví dụ phản diện.
Nói từ trong bụng đã không thích tôi.
Nếu không phải cơ thể không cho phép, đã bỏ tôi đi rồi.
Vì tôi mà mẹ suýt mất mạng.
Tên của tôi họ chỉ mất một phút.
Trình Nhĩ.
Chỉ là Trình Nhĩ mà thôi.
Tôi chạy về căn phòng nhỏ hẹp của mình, cúi đầu lau nước mắt.
Không ai quan tâm tôi có vui hay không.
Cho đến khi Giang Tinh Trụy nói với tôi.
Rằng.
“Em hy vọng anh vui.”
Lời chúc giản đơn ấy.
Đã vắng bóng trong hai mươi sáu năm đời tôi.
