Mấy người bạn cũ nghe tin tôi chia tay, lại đến tìm:

“Chia tay tốt mà, cuối cùng cũng chia!

“Anh Tạ đừng trách tụi em cô lập anh trước kia nhé,

chủ yếu lúc ấy anh gả vào hào môn, lại gả cho Diêm Vương, dọa chết bọn em rồi…

“Giờ thì tốt rồi, có tiền, có tự do, anh đúng là số đỏ thật!”

Họ vừa nói vừa cười,

như thể tất cả đều tin rằng –

những năm tôi bên Trì Dịch,

chỉ vì bị ép và vì tiền.

Đám công tử bột cũng nói thế,

dần dần, chính tôi cũng bắt đầu nghĩ vậy.

Nên khi dãy số quen thuộc hiện lên sau bao ngày,

tôi theo bản năng bấm nghe.

Trong lòng, chỉ thấy mơ hồ và bối rối chưa từng có.

8

Kính cửa sổ kết đầy hoa băng.

Điện thoại là Trì Dịch gọi đến.

Trước đây mới chia tay, tôi cũng từng nửa đêm gọi hắn,

rồi cuống quýt muốn cúp.

Nhưng chưa kịp cúp,

giọng nói lạnh lẽo của hệ thống vang lên –

hắn đã chặn tôi.

Tất cả cách liên lạc đều bị xóa sạch, kéo đen.

Không nơi nào có thể tìm được hắn.

Ba mươi sáu ngày sau chia tay,

Trì Dịch cắt đứt mọi thứ, sạch sẽ như chưa từng tồn tại.

Nhưng hiện tại —

giữa tiếng gió tuyết, giọng hắn vang lên ấm áp:

“Tạ Tri Châu, qua đón tôi về nhà.”

Không gian bốn phía đột ngột chết lặng.

Lâu đến mức có lẽ đối phương cũng nhận ra điều gì,

tôi mới khẽ nhắc: “Chúng ta chia tay rồi mà, Trì Dịch.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi thở dài, cất máy.

Ngoài sân, mấy đứa trẻ khóc om sòm.

Đứa lớn nhất mách tôi – viện trưởng không cho đi khám.

Một bé năm tuổi sốt cao suốt hai ngày,

chỉ được uống thuốc hạ sốt cầm chừng.

Đưa bé đến bệnh viện trung tâm xong, tôi quay lại chặn viện trưởng:

“Từ nay tôi không chuyển tiền cho ông nữa.

Chỉ gửi vật tư cần cho bọn trẻ,

và sẽ thường xuyên đến thăm.”

Ông ta khó chịu, cố biện minh,

nhưng tôi chẳng còn tâm trí để nghe.

Có lẽ là ý trời –

từ viện phúc lợi ngoại ô, tôi lại quay về trung tâm thành phố.

Cách cuộc gọi ấy, đã ba tiếng.

Tôi biết Trì Dịch có lẽ đã đi rồi,

nhưng vẫn lái xe đến hội sở hắn nói.

Tuyết dày, đường trơn, xe khó chạy.

Đỗ lại, vòng qua vài ngã rẽ, tôi chạy vội đến cửa.

Qua màn tuyết trắng xóa,

Trì Dịch ngẩng mắt, đôi mắt hơi đỏ,

phủi tuyết trên vai, cười nhạt:

“Tạ Tri Châu, anh đến rồi.”

9

Rõ ràng, lúc này hắn ngồi đó, dáng vẻ ngạo mạn, ngậm thuốc nơi môi, hai chân dạng ra, ánh mắt khinh thường như thường lệ.

Thế nhưng tôi lại thấy — hắn giống một con nai nhỏ bị thương, đáng thương đến lạ.

“Đại thiếu gia, anh say rồi à?”

“Anh mới say, cả nhà anh say mẹ nó.”

Hắn nhướn mày, phẫn nộ nhổ điếu thuốc.

Ừ, đúng là hắn say thật.

Chỉ khi say hắn mới chửi người,

dù nhìn bề ngoài chẳng có dấu hiệu say nào.

Tôi đỡ hắn từ bậc thang lên, nhét vào xe.

Dọc đường, hắn không chịu yên —

lúc thì đòi đánh tôi, lúc lại ghé sát hôn.

Đến khi đạt được mọi “mục đích”, hắn mới chịu ngoan ngoãn nằm im.

Tôi tiện đường thuê một phòng khách sạn gần đó.

Đút hắn uống canh giải rượu xong, liền ngồi canh cho hắn ngủ.

Đáng sợ là, nửa đêm hắn khóc.

Không vì lý do gì, chỉ vô thức rơi lệ.

Tôi ngẩn ra thật lâu, rồi khẽ lau nước mắt cho hắn.

……

Trì Dịch có đồng hồ sinh học chuẩn xác đến đáng sợ.

Để tránh hắn tỉnh dậy ngại ngùng, tôi rời đi trước.

Hắn uống giỏi, nhưng hễ uống nhiều là đứt phim.

Lại thêm cái tính sĩ diện chết,

quên đi được những chuyện này cũng tốt thôi.

Quả nhiên, hôm sau tôi không nhận được cuộc gọi chất vấn nào.

Có lẽ Trì Dịch đang ở công ty, vò đầu bứt tai nghĩ ——

rốt cuộc tối qua trong cuộc gọi mười giây ấy, hắn đã nói gì?

10

Sau đó, tôi lại nhận được vài cuộc gọi khác.

Khi thì hắn say rượu, khi thì sốt đến mê man.

Có lúc gọi từ điện thoại công cộng, có khi là số lạ.

Một lần, thư ký hắn cũng có mặt.

Thấy tôi đến, cô khẽ nói:

“Gần đây anh ấy sống không tốt.”

Tôi chỉ nhàn nhạt “ừ” một tiếng.

Nhìn là biết mà.

Nhưng… chẳng phải chúng tôi đã chia tay rồi sao?

Thế mà tôi vẫn chăm hắn.

Về sau, Trì Dịch cuối cùng cũng phát hiện ra những gì mình đã làm khi không tỉnh táo.

Từ đó, hắn không gọi cho tôi nữa.

Tôi lại quay về cuộc sống bình thường.

Một hôm, trên đường từ trại trẻ mồ côi trở về,

tuyết rơi lất phất trong thành phố.

Bà cụ bán khoai đưa cho tôi củ khoai nóng hổi,

tôi mỉm cười định cảm ơn.

Nhưng vừa ngẩng đầu ——

bắt gặp một bóng dáng quen thuộc bên kia đường.

Nụ cười chưa kịp nở đã cứng lại trên môi.

11

Trì Dịch… hình như có người mới.

Hắn đang ôm một cô gái mảnh mai, hòa vào dòng người, càng lúc càng xa.

Đèn xanh bật sáng.

Gần như theo bản năng, tôi lao qua đường, chen vào đám đông ——

nắm lấy vai hắn.

Người kia quay đầu lại, ánh mắt đầy nghi hoặc.

Tôi chết lặng mười giây,

rồi mới kìm lại cảm xúc nghẹn nơi cổ họng,

buông tay, cúi đầu xin lỗi:

“Xin lỗi, nhận nhầm người rồi…”

Người đàn ông có bóng lưng giống Trì Dịch khẽ cười,

vẫy tay, ôm bạn gái quay người rời đi.

Bà cụ đuổi theo đưa lại tiền lẻ, hỏi tôi có sao không.