Tôi sững lại, không tin nổi:
“Là anh?!”

“Là anh.”

Anh cười.

“Chính tay anh lái xe đưa hắn tới cửa nhà họ Tống, chính anh mở cửa cho hắn xuống xe.”

15

Bốn năm trước, bố tôi — không, nói chính xác hơn, phải gọi là “bố nuôi” — bệnh đã rất nặng.

Nhà họ Tống nhiều đời làm ăn, ban đầu là đại gia tộc, giàu sang phú quý. Về sau, trải qua phân gia và đủ kiểu biến động, các nhánh tách ra khắp nơi, mạnh ai nấy sống. Nhánh của Tống Bỉnh Thành vì các đời sau kém cỏi, đến Cảng Thành rồi không phất lên mà ngược lại càng lúc càng suy.

Tôi và Tống Thiếu Uyên, đại khái là thế hệ cuối cùng còn được hưởng chút ánh tà dương tàn của nhà họ Tống.

Sau khi bệnh nặng, nền tảng nhà họ Tống về cơ bản cũng đã đổ gần hết. Ông ta tự biết rõ, những ngày cuối cùng gần như sống trong uất ức và sa sút, ngọn nến sinh mệnh cháy rất nhanh.

Sự xuất hiện của cha ruột tôi như đổ thêm xăng, khiến chút lửa còn lại cháy bùng lên rồi tắt hẳn.

Ông ta họ Từ. Đến cái tên tôi cũng không biết, mẹ tôi chưa từng chịu nói.

Một ngày nọ, ông Từ một mình “chui” được vào nhà họ Tống — lúc đó ai cũng nghĩ ông ta tìm cách lẻn vào, nhởn nhơ ngồi phịch lên sofa, mở miệng là đòi mẹ tôi bảy con số.

Mặt mẹ tôi tái mét, hoảng hốt đuổi, nhưng ông ta nhất quyết không đi. Ngược lại còn ăn, còn uống, rồi lăn ra ngủ, y như ở nhà mình, chiếm chỗ cả một ngày trời.

Đến tối, tôi tan học về. Lý Thế Vĩ cũng lại tới ăn chực.

Thấy tôi, ông Từ bước tới vừa sờ mặt vừa sờ đầu, không ngớt cảm thán rằng “quả không hổ là con tôi, lớn lên đẹp thế này cơ mà”.

Mẹ tôi hét lên the thé:
“Ông làm gì đó! Ông làm gì đó! Tôi nói rồi, nó không phải con ông!”

Vừa nói vừa kéo tôi ra sau lưng, giục tôi về phòng.

Lúc đó, Tống Bỉnh Thành đã rất yếu, thường ngày ít khi ra khỏi phòng. Ông ta cần yên tĩnh, ở khu hơi vắng người. Hôm đó không rõ vì sao, có lẽ ngửi thấy mùi không ổn, mà cũng chống gậy lảo đảo ra phòng khách.

Đêm ấy, phòng khách vốn lúc nào cũng rộng và trống đến mức tiếng vọng còn nghe được, bỗng đầy ắp tiếng khóc, tiếng quát, tiếng cãi vã. Tôi nghe lời về phòng một lát, nhưng sao cũng không yên, cuối cùng vẫn chạy ra.

Khi tôi lao vào phòng khách lần nữa, tất cả âm thanh dường như đã bị một con quái vật vô hình nuốt sạch. Lặng ngắt.

Trong phòng có bốn người.

Ông Từ nằm sấp trên đất, mặt úp xuống, sau đầu nứt toác, máu tươi tràn lan như còn sống.

Dưới chân Lý Thế Vĩ là những mảnh vỡ dính máu của cái bình hoa. Mặt ông ta hoảng loạn, lùi lại từng bước, miệng lắp bắp phá tan im lặng:
“Tôi không giết người! Không phải tôi giết! Không phải tôi giết người!”

Lùi tới bên mẹ tôi, ông ta túm chặt cánh tay bà:
“Chị… chị, tôi cũng vì chị! Chị phải nghĩ cách đi! Tôi không muốn ngồi tù, tôi không thể vào tù được!!”

Mẹ tôi thì bất động.

Người phụ nữ Lý Chân Châu lúc nào cũng là người khóc lớn nhất, ầm ĩ nhất, lúc đó lại bất động.

Từ đầu đến chân, chỉ có nước mắt bà là chuyển động, là trôi.

Trên sofa phía xa, Tống Bỉnh Thành ngửa người đổ xuống, mắt trừng trừng, không cam tâm, trợn rất lớn — cũng đã tắt thở.

Rất lâu sau này khi hồi tưởng lại đêm đó, nếu tách khỏi những cảm xúc mơ hồ, kinh hãi, hoảng sợ, tôi sẽ thấy giống như số phận đã cô đọng toàn bộ sự thật về nguồn gốc của tôi thành một vở kịch, diễn trước mặt tôi một cách đầy kịch tính.

Tôi bị tước đi thân phận.
Tôi gặp cha ruột.
Tôi phát hiện ông ta đáng ghét.
Tôi mất ông ta.
Tôi lại mất luôn Tống Bỉnh Thành.

Tôi không kịp từ chối, không kịp ngăn cản, không kịp tham dự, không kịp cảm nhận. Chớp mắt đã đi từ cao trào kịch, thẳng tới đoạn kết.

Giờ tôi mới biết — số phận nào có rảnh mà “dàn dựng kịch” cho tôi. Đêm điên cuồng nhất đời tôi, ngòi nổ lại do chính Tống Thiếu Uyên châm.

Anh bổ sung phần đầu đuôi của cả câu chuyện.

“Hồi đó, mẹ em bị một người tên Từ Phong uy hiếp, đưa ra một khoản tiền, nhờ người trong giới xử ông ta. Người bà ấy tìm là Hoa Thất gia của Hưng Thịnh Hội. Dưới tay Hoa Thất có người của cha nuôi anh cài vào, anh chính là người liên lạc với bên đó. Hắn báo lại chuyện này cho anh, nên anh tiện thể báo cho Từ Phong.”

“Biết mẹ em một mặt giả bộ bảo đang xoay tiền, một mặt lại thuê người giết mình, ông ta giận lắm. Trước đó ông ta vượt biên ra nước ngoài làm lao động chui bao năm trời, mới về Cảng Thành không lâu, không quen biết ai, muốn nhờ vả cũng chẳng có cửa. Thế là anh chủ động đề nghị, anh có thể trực tiếp đưa ông ta vào nhà họ Tống, để ông ta đối chất với Lý Chân Châu.”

“Chuyện sau đó thì em biết rồi. Vở kịch mà anh chờ, anh đã xem trọn.”

Trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi về những lời đó.

Nói thật, trong lòng tôi hơi kháng cự việc biết những chuyện này. Khi anh nói xong, tôi bảo:
“Anh không cần nói chi tiết cho em như vậy đâu.”

Anh vẫn bình thản:
“Đã nhắc tới thì nói luôn, cũng chẳng có gì.”

Rồi anh nhìn sang, nhìn chằm chằm:
“Với lại, Tống Văn Cẩn, anh phải nhắc em một chuyện. Tuy anh đã hứa với mẹ anh sẽ không trả thù Lý Chân Châu, nhưng những gì bà ta làm đã khiến mẹ anh chịu sỉ nhục rất lớn, chuyện đó anh khó mà bỏ qua. Nếu sau này có cơ hội khiến bà ta sống không yên mà rơi đúng vào tay anh, anh rất có thể sẽ không nhịn được mà nắm lấy. Em đừng có ảo tưởng gì về anh. Quan hệ của chúng ta là như vậy đó.”

Nghe xong, tôi mới hiểu vì sao mình lại kháng cự.

Tôi thật sự đã từng ảo tưởng về anh.
Thật sự gần như quên mất những thứ nằm giữa chúng tôi.
Tôi có lẽ… đã quá coi trọng những cái hôn, những lúc thân mật trên giường trong thời gian qua.

Người nắm thế chủ động, luôn là anh. Anh chưa từng mơ hồ. Khi cảm nhận được sự “quá trớn” của tôi, anh muốn kéo tôi về tỉnh táo.

Nên anh nói cho tôi biết — con chó sói lớn lao vào nhà tôi năm đó là do anh thả. Đêm kinh hoàng ấy, là anh đẩy mọi thứ đi xa.

Anh biết tôi sẽ để tâm. Anh kệ.