Dự án này do đích thân anh theo sát từng khâu, đã chuẩn bị ròng rã suốt nửa năm trời.
Lần nào tôi đến tìm anh, anh cũng đang bận họp hành hoặc đi gặp đối tác. Có những hôm tôi gửi tin nhắn, mãi tận rạng sáng anh mới có thời gian trả lời.
Nhìn anh tôi xót xa vô cùng. Vốn dĩ dáng người anh đã gầy, mấy ngày nay nhìn cằm anh nhọn hoắt cả đi.
Tôi gọi điện hỏi anh đã ăn uống gì chưa, anh lúc nào cũng bảo ăn rồi.
Thế nhưng trợ lý của anh lại lén mách với tôi rằng dạo gần đây Cố tổng toàn ăn uống qua loa cho xong bữa, lắm hôm cả ngày chỉ gặm đúng một cái bánh mì sandwich lót dạ.
Tôi quyết định sẽ tự tay làm cơm hộp mang cho anh.
Tay nghề nấu nướng của tôi chỉ ở mức tàm tạm, nhưng từ nhỏ được dì Trương chỉ bảo nên mấy món cơm nhà cơ bản tôi vẫn nấu khá ổn.
Mỗi ngày tôi đều dậy sớm hơn bình thường bốn mươi phút, lúi húi trong bếp rửa rau, thái thịt, xào nấu rồi cẩn thận xếp vào hộp cơm. Cơm trắng được nén thật chặt, lại kèm thêm một hộp hoa quả gọt sẵn tươi ngon.
Sau đó tôi bảo tài xế mang đến công ty cho anh. Ngày nào anh cũng ăn sạch sành sanh không chừa lại một hạt cơm, ngay cả nước sốt cũng lấy cơm chấm vét sạch sẽ. Nhìn thấy thế, trong lòng tôi ngập tràn cảm giác mãn nguyện và ngọt ngào.
Cho đến một ngày nọ, tôi bị anh trai bắt quả tang ngay tại trận.
Hôm ấy tôi ngủ quên dậy muộn, đang luống cuống tay chân đóng gói hộp cơm trong bếp.
Trên bếp vẫn đang ninh một nồi canh nghi ngút khói, thớt hành củ gừng thái dở chưa kịp dọn dẹp, bên cạnh đặt hai chiếc hộp cơm đã rửa sạch sẽ.
Tôi đeo tạp dề, dùng băng đô vén gọn tóc ra sau tai, tay áo xắn cao, trên tay vẫn còn dính chút bột mì.
18.
Anh tôi đứng tựa cửa bếp, khoanh tay đứng nhìn tôi một lúc lâu:
“Mày đang làm cái trò gì đấy?”
“Nấu cơm ạ. Sao anh vẫn chưa đi làm?”
“Quên tài liệu.” Anh bước vào, dựa người vào khung cửa, nhìn tôi thành thạo gắp từng miếng thức ăn cho vào hộp, rồi lại múc một muỗng nước sốt đậm đà rưới lên trên: “Hồi trước ở nhà đến cái bát mày còn lười chẳng buồn rửa, giờ lại đi làm bảo mẫu nấu cơm hầu hạ người ta rồi à?”
Tôi nghe ra giọng điệu mỉa mai chua chát của anh, bèn quay đầu lại nhìn.
Anh khoanh tay đứng đó, vẻ mặt dửng dưng như không, nhưng khóe môi lại trễ xuống, lộ rõ vẻ không vừa ý chút nào.
“Dạo này Cố Huyền bận đến mức không có cơm ăn à? Công ty nó không có nhà ăn chắc?”
“Anh ấy bận lắm.” Tôi cài chặt nắp hộp cơm lại.
“Lúc tao bận sao chẳng thấy mày nấu cho tao bữa nào thế nhỉ?”
Tôi sững lại một chút, quay sang nhìn anh.
Anh trai tôi lập tức quay mặt sang hướng khác, nhìn ra ngoài cửa sổ, làm bộ như chỉ thuận miệng buột miệng nói bừa.
“Anh, nếu anh muốn ăn thì ngày mai em nấu cho anh một phần nhé.”
“Khỏi, tao không dám phiền.”
Nhìn bộ dạng ấy của anh, tôi bỗng thấy buồn cười. Lúc anh nói “không dám phiền”, mắt anh vẫn kịp liếc nhanh qua hộp cơm một cái. Cái liếc mắt ấy diễn ra rất nhanh, nhưng tôi vẫn kịp bắt trọn.
“Mai anh có đi làm không?” Tôi hỏi.
“Ngày nào tao chả phải đi làm.”
“Vậy mai em làm thêm một phần mang cho anh nhé.”
“Tao đã bảo là không cần rồi.” Anh nhíu mày, nhưng giọng điệu đã mềm đi trông thấy.
“Thì cũng chỉ là vo thêm một nắm gạo thôi mà.”
“Tùy mày.” Nói xong câu đó, anh quay lưng bước thẳng ra xe.
Sáng hôm sau, tôi chuẩn bị tươm tất hai phần cơm hộp, một phần gửi đến công ty Cố Huyền, phần còn lại gửi đến tập đoàn của anh trai.
Tối hôm đó về nhà, anh tôi không nói năng câu nào về hộp cơm.
Thế nhưng khi tôi đi ngang qua gian bếp, tôi nhìn thấy chiếc hộp cơm của anh đã được rửa sạch bong kin kít, úp ngay ngắn trên giá để ráo nước.
Tôi rút điện thoại ra, nhắn tin khoe với Cố Huyền: “Hôm nay em cũng làm cơm hộp cho anh trai em đấy.”
Cố Huyền nhắn lại ngay: “Anh ta cũng xứng à?”
Tôi bật cười, gõ phím trêu lại: “Anh đừng có mà được voi đòi tiên nhé, đó là anh ruột của em đấy.”
19.
Cố Huyền gửi lại một dấu chấm lửng cạn lời.
Khoảng hai giây sau, anh lại gửi tiếp một tin nhắn: “Mai nhớ cho thêm nhiều thịt kho tàu cho anh nhé.”
Tôi gửi lại cho anh một biểu cảm đảo mắt khinh bỉ.
Nhưng sáng hôm sau, tôi vẫn lén cho thêm thật nhiều thịt kho tàu vào hộp cơm.
Cả hai phần đều được ưu ái thêm thịt.
Hôm ấy, bác tài xế hay giúp tôi đưa cơm xin nghỉ phép, vả lại bản thân tôi cũng đang nhớ Cố Huyền da diết, thế nên tôi quyết định đích thân mang cơm đến cho anh.
Lúc ra khỏi nhà vội quá, tôi chẳng kịp ăn sáng, chỉ uống tạm hai ngụm nước lọc lót dạ.
Trong đầu tôi lúc ấy chỉ nôn nóng muốn gặp anh thật nhanh, ngoài ra chẳng còn để tâm đến điều gì khác.
Khi đến dưới sảnh tòa nhà công ty anh, tôi đã bắt đầu cảm thấy cơ thể có dấu hiệu bất ổn.
Hai bên thái dương giật thon thót, mắt hoa lên, cảnh vật trước mắt cứ như bị phủ một lớp sương mù mờ ảo. Tôi phải vịn tay vào lan can ven đường đứng nghỉ một lát, tự nhủ chắc chỉ cần nghỉ ngơi một chút là sẽ ổn thôi, rồi cố gắng bước vào bên trong sảnh lớn.
Sảnh lớn sáng rực ánh đèn, chói chang đến mức nhức mắt.
Cô lễ tân tươi cười chào tôi, tôi cố gắng nở nụ cười đáp lại, nhưng cơ mặt lúc này đã cứng đờ từ bao giờ.
Tôi lê từng bước chân nặng trĩu về phía thang máy, cảm giác như đang dẫm lên đống bông gòn lún phún. Tôi tựa lưng vào vách thang máy, nhắm nghiền mắt lại thầm nghĩ: chỉ cần lên tới nơi là ổn rồi.
Nhưng rõ ràng là cơ thể tôi không thể trụ nổi nữa. Ý thức cuối cùng còn sót lại trong đầu tôi chỉ là hoa văn màu xám đậm trên tấm thảm trải sàn, cùng tiếng đóng mở cửa thang máy văng vẳng bên tai.
Sau đó, trời đất tối sầm lại, tôi hoàn toàn mất đi tri giác.
Trong cơn mê man, tôi nghe thấy tiếng người ta hốt hoảng la hét, rồi tiếng bước chân chạy dồn dập lại gần.
