“Có phải con nhất định phải ép mẹ chết mới vừa lòng không? Thanh Thanh mới trở về được ba năm, gia đình khó khăn lắm mới yên ổn một chút, con lại gây ra chuyện thế này. Tại sao con không thể khiến chúng ta bớt lo một chút?”
Tôi nghe tiếng khóc của bà, lồng ngực không đau đớn như mình tưởng tượng.
Hóa ra khi một người đã thất vọng đến tận cùng, ngay cả sự mềm lòng cũng sẽ trở nên chai lì.
“Mẹ, con không gây chuyện. Con chỉ đi học đại học.”
“Vậy tại sao con không học Đại học Giang? Tại sao nhất định phải chạy đến Bắc Cương? Có phải con vẫn còn trách Thanh Thanh không?”
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Con không trách em ấy.”
Người con trách là mọi người.
Trách mọi người đã biến nỗi sợ hãi mà một đứa trẻ bảy tuổi phải gánh chịu thành tội lỗi đi theo nó suốt cả cuộc đời.
Nhưng tôi không nói ra.
Bởi vì đầu dây bên kia đột nhiên vang lên giọng nói của Khương Thanh Thanh.
“Chị, chị quay về được không? Em không muốn chị vì em mà rời khỏi nhà.”
Giọng con bé rất nhẹ, mang theo tiếng nức nở.
Trước đây, chỉ cần con bé nói như vậy, tôi sẽ lập tức thỏa hiệp.
Tôi sẽ nhường cho con bé quyển vở mới mua, nhường cho con bé điều ước sinh nhật duy nhất, nhường cả thời gian tự học cuối tuần mà mình khó khăn lắm mới giành được.
Nhưng lần này, tôi chỉ nói:
“Thanh Thanh, chị không rời đi vì em.”
“Vậy là vì sao?”
Tôi nhìn bầu trời bên ngoài cửa sổ đang dần trở nên rộng lớn, khẽ trả lời:
“Bởi vì chị muốn được sống như chính mình.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, Khương Nghiễn Chu giật lấy điện thoại.
“Khương Nhược Nhược, đừng nói hay như vậy. Em chỉ là một kẻ ích kỷ. Em đi rồi thì lúc Thanh Thanh khai giảng phải làm sao? Sức khỏe của mẹ không tốt thì phải làm sao? Những năm qua bố vì tìm Thanh Thanh mà chạy đến gãy cả chân, bây giờ em nói đi là đi, em còn có lương tâm không?”
Tôi hỏi anh ta:
“Mọi người có bốn người, tại sao nhất định phải bắt em ở lại?”
Khương Nghiễn Chu sửng sốt.
Tôi tiếp tục:
“Thanh Thanh có bố mẹ, có anh, nhưng em chỉ có chính mình.”
Nói xong, tôi cúp điện thoại và đặt toàn bộ số của họ sang chế độ không làm phiền.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Tàu hỏa chạy thẳng về phương Bắc.
Những tòa nhà cao tầng trong thành phố dần biến mất, bên ngoài cửa sổ bắt đầu xuất hiện những cánh đồng rộng lớn và những dãy núi thấp.
Người ngồi bên cạnh tôi là một cô trung niên đang đến Bắc Cương thăm người thân.
Thấy tôi cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, cô mỉm cười hỏi:
“Lần đầu đến thảo nguyên sao?”
Tôi gật đầu.
Cô lấy trong túi ra một miếng váng sữa khô đưa cho tôi.
“Cô gái, bầu trời trên thảo nguyên rộng lắm. Trong lòng có chuyện gì không vui, đến đó để gió thổi một lúc rồi sẽ tan hết.”
Tôi nhận miếng váng sữa, nhỏ giọng cảm ơn.
Thật ra tôi biết, có những chuyện không dễ dàng tan biến như vậy.
Nhưng ít nhất, cuối cùng tôi cũng được đến gần gió hơn một chút.
Chiều ngày thứ hai sau khi tôi rời đi, bố nhận được điện thoại của đồn cảnh sát.
Người gọi là viên cảnh sát lớn tuổi từng phụ trách vụ mất tích của Khương Thanh Thanh năm đó.
Những năm gần đây, các băng nhóm buôn người lần lượt sa lưới. Hồ sơ vụ án cần bổ sung tài liệu và người nhà phải ký tên xác nhận.
Ông ấy còn nhắc đến việc quận sắp tổ chức một buổi tuyên truyền phòng chống bắt cóc, muốn mời người nhà của những nạn nhân năm xưa tham gia.
Ban đầu mẹ không muốn đi.
Đôi mắt bà sưng đỏ. Bà ngồi trên sofa, vừa mắng tôi nhẫn tâm vừa liên tục kiểm tra điện thoại.
Khương Thanh Thanh lại nhỏ giọng nói:
“Mẹ, chúng ta vẫn nên đi. Các chú cảnh sát đã giúp đỡ gia đình mình nhiều năm như vậy.”
Thế là sáng thứ Bảy, cả nhà bốn người cùng đến hội trường cộng đồng.
Hội trường không lớn, trên sân khấu treo biểu ngữ tuyên truyền phòng chống bắt cóc.
Mẹ vốn tưởng người dẫn chương trình sẽ mời Khương Thanh Thanh lên sân khấu kể lại trải nghiệm được tìm thấy của con bé.
Bà thậm chí đã chọn trước cho con bé một chiếc váy trắng.
Nhưng sau khi hoạt động bắt đầu, cái tên đầu tiên mà viên cảnh sát lớn tuổi cầm micro đọc lên lại là tên tôi.
“Mười một năm trước, vụ mất tích của Khương Thanh Thanh có thể được nhập vào chuyên án và phá án thành công sau nhiều năm là nhờ đầu mối quan trọng do Khương Nhược Nhược, khi ấy mới bảy tuổi, cung cấp.”
“Cô bé đã nhớ được màu sắc của chiếc xe tình nghi, miếng dán phía sau xe và hai số cuối biển số, để lại phương hướng điều tra quan trọng cho công tác phá án sau này.”
Tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài.
Sắc mặt mẹ dần trở nên trắng bệch.
Khương Nghiễn Chu đột ngột ngẩng đầu, giống như vừa nghe thấy một chuyện không thể tin nổi.
Viên cảnh sát lớn tuổi tiếp tục nói:
“Hôm nay, chúng tôi cũng muốn nhắc nhở tất cả các bậc phụ huynh rằng không được đẩy trách nhiệm trông nom trẻ nhỏ cho một đứa trẻ vị thành niên. Khương Nhược Nhược bảy tuổi không phải là người giám hộ. Khi ấy, cô bé đã làm tất cả những gì một đứa trẻ có thể làm.”
Câu nói ấy giống như một tiếng sét, bổ đôi cái cớ mà gia đình họ Khương đã duy trì suốt mười một năm.
Không phải người giám hộ.
Đã cố gắng hết sức.
