Tôi úp sấp điện thoại xuống bàn. Biết ngay là không thể trông mong cái mồm này nhả ra được lời người đàng hoàng mà.

Thế nhưng nói đi cũng phải nói lại, sau khi yêu đương rồi, Cố Nhiên so với trước đây thực ra chẳng có gì khác biệt mấy. Cậu ta vẫn sẽ mỗi sáng nhắn tin giục tôi rời giường, tôi vẫn sẽ lười biếng nướng đến năm phút cuối cùng rồi đầu bù tóc rối phi như bay đến giảng đường.

Cậu ta vẫn sẽ mắng tôi vừa đi đường vừa cắm mặt vào điện thoại coi chừng đâm sầm vào gốc cây, tôi cũng vẫn sẽ vô cùng hùng hồn vứt ba lô cho cậu ta vác hộ.

Điểm khác biệt lớn nhất có lẽ là trước đây cậu ta ngoài miệng chê tôi phiền, lúc tôi thực sự sán lại gần thì cậu ta cũng chẳng né tránh.

Bây giờ ngoài miệng chê tôi phiền, hễ tôi sán lại gần là cậu ta sẽ thuận tay nắm chặt lấy tay tôi luôn.

Đôi khi tôi còn nghi ngờ cái tên này yêu thầm hơn mười năm, có phải đã sớm tập dượt trước tám trăm lần tất cả những chuyện “sau khi yêu nhau cần phải làm” rồi hay không nữa.

Ví dụ như có lần tôi tan học muộn, lúc bước ra ngoài thì trời đã tối om. Cố Nhiên đứng đợi tôi ngoài tòa giảng đường, tay xách ly trà sữa, tay kia đút trong túi áo khoác.

Tôi bước tới câu đầu tiên liền hỏi: “Sao không vào trong mà đợi?”

“Bên trong nóng.”

Tôi nghi ngờ nhìn cậu ta. Đêm cuối tháng mười gió rít buốt cả mặt, cậu ta bảo với tôi bên trong nóng.

“Cậu có bị ngốc không đấy?”

Cố Nhiên đưa trà sữa qua cho tôi: “Chắc thế.”

Tôi ngậm ống hút, bước đi được hai bước bỗng vươn tay sờ thử bàn tay trái của cậu ta. Lạnh ngắt như băng.

Tôi lập tức dừng bước: “Tay cậu lạnh cóng thế này mà bảo nóng à?”

Cố Nhiên cúi đầu nhìn lướt qua: “Không để ý.”

“Tay cậu mọc trên người để làm cảnh đấy à?”

Tôi vừa mắng vừa nhét bàn tay cậu ta vào trong túi áo khoác của mình. Nhét xong mới nhận ra tư thế này có chút kỳ quặc: Hai bàn tay của hai đứa cùng chen chúc trong một chiếc túi áo, dán sát vào nhau.

Tai tôi bỗng thấy nong nóng, vừa định rút tay ra thì ngón tay Cố Nhiên khẽ động, siết chặt lấy tay tôi:

“Đừng động đậy.”

“Làm gì đấy?”

“Sưởi ấm.” Cậu ta nói vô cùng thản nhiên.

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta: “Cậu chẳng phải là mị ma sao?”

“Mị ma cũng biết sợ lạnh mà.”

“Mị ma phế vật thế à?”

Cố Nhiên cúi đầu nhìn tôi. Ánh mắt đó bây giờ tôi đã quá quen thuộc rồi, mỗi lần trước khi chuẩn bị buông lời thả thính ngả ngớn, cậu ta đều sẽ nhìn người khác như thế.

Tôi lập tức cảnh cáo: “Tốt nhất cậu nên suy nghĩ kỹ rồi hẵng mở mồm.”

Cậu ta cười một tiếng: “Nghĩ kỹ rồi.”

“Muốn nói cái gì?”

Cố Nhiên cúi đầu áp sát lại gần một chút:

“Mị ma không phế vật đâu.”

Tôi theo bản năng rụt người lại, thế nhưng cậu ta không tiếp tục áp sát nữa, chỉ đè thấp giọng nói:

“Chủ yếu là xem bạn trai có cho cơ hội hay không thôi.”

Tai tôi lập tức bốc cháy phừng phừng: “Cút đi!”

Cố Nhiên cười đến là vui vẻ. Phiền chết đi được!

Thế nhưng miệng thì mắng chửi thế thôi, chứ tay tôi lại chẳng hề rút ra khỏi túi áo của cậu ta.

Sau đó hai đứa đi ngang qua sân thể dục, chính là nơi cậu ta lần đầu tiên đứng trước mặt bàn dân thiên hạ tuyên bố thích tôi.

Đêm nay sân thể dục không đông người lắm, rải rác vài người đang chạy bộ, ánh đèn hắt xuống đường chạy cao su.

Tôi bỗng nhiên dừng bước, Cố Nhiên cũng dừng lại theo: “Sao thế?”

Tôi nhìn khoảng đất trống cách đó không xa, bỗng nhớ lại mấy tháng trước. Tôi đứng phía sau đám đông gặm kem, một nữ sinh hỏi Cố Nhiên người cậu ta thích là ai. Sau đó người này xuyên qua một đám người xem náo nhiệt, đi thẳng một mạch tới đứng trước mặt tôi.

Lúc đó tôi nghĩ cậu ta điên rồi. Giờ nghĩ lại mới thấy, có lẽ người điên thực sự chính là tôi.

Cậu ta đã làm đến nước này rồi, vậy mà tôi vẫn có thể kiên định cho rằng: Cố Nhiên chỉ là thấy vui đùa nghịch ngợm mà thôi.

Tôi càng nghĩ càng thấy chột dạ:

“Cố Nhiên.”

“Ừ?”

“Hỏi cậu chuyện này.”

“Hỏi đi.”

Tôi quay sang nhìn cậu ta: “Hôm đó cậu đứng trước bao nhiêu người nói thích tôi như thế, bộ không sợ tôi tại chỗ từ chối cậu à?”

Cố Nhiên im lặng một chốc, như thể đang thực sự hồi tưởng lại: “Có nghĩ tới chứ.”

Tôi hơi bất ngờ: “Thế mà cậu vẫn nói?”

“Ừ.”

“Cậu không sợ mất mặt à?”

Cậu ta cười: “Sợ cái gì.”

“Lỡ như tôi bảo tôi không thích cậu thì sao?”

Cố Nhiên cúi đầu đá hòn sỏi nhỏ bên đường, qua vài giây mới nói:

“Thế thì tiếp tục làm trúc mã thôi.”

Tôi sững sờ: “Đơn giản thế thôi á?”

“Chứ sao nữa?” Cậu ta nhìn sang tôi: “Cậu không thích tôi, tôi còn có thể bắt cóc cậu về chắc? Tôi đâu phải Giang Dã.”

Câu này thốt ra xong, chính cậu ta cũng tự nhíu mày lại, rõ ràng là không muốn nhắc tới người đó. Rất nhanh cậu ta lại nói tiếp:

“Với lại lúc đó tôi đã nghĩ tới kết quả tồi tệ nhất rồi.”

“Gì cơ?”

“Cậu biết tôi thích cậu rồi sẽ cảm thấy khó xử gượng gạo, sau đó dần dần xa cách tôi.”

Cậu ta nói rất khẽ, nhưng lồng ngực tôi lại đột ngột thắt chặt lại:

“Thế mà cậu vẫn dám nói?”

“Bởi vì không nói ra thì càng khó chịu hơn,” Cố Nhiên cười một tiếng, “tôi đã thích bao nhiêu năm nay rồi, cũng phải cho bản thân một cơ hội chứ.”

Gió từ bên kia sân thể dục thổi tới, tôi bỗng nhiên chẳng biết phải nói gì nữa.

Trước đây tôi cứ ngỡ Cố Nhiên là người trời không sợ đất không sợ, vẻ ngoài chói chang ngạo nghễ, tính cách cũng phách lối chẳng kém, người khác thích cậu ta dường như là chuyện quá đỗi bình thường.

Thế nhưng cho đến tận bây giờ tôi mới hiểu ra, khi đến lượt cậu ta thực sự thích một người, cậu ta cũng sẽ biết sợ. Sợ bị từ chối, sợ đánh mất, thậm chí sợ sự yêu thích của mình sẽ tạo thành gánh nặng cho đối phương.

Chỉ là sợ thì sợ thế thôi, cậu ta cuối cùng vẫn chọn bước về phía tôi.

Tôi nhìn cậu ta một lúc, bỗng nhiên chìa tay ra.

Cố Nhiên ngẩn người: “Làm gì đấy?”

“Tay.”

Cậu ta vô cùng phối hợp đưa tay qua.

Tôi nắm lấy: “Thế thì số cậu vẫn còn may chán.”

“Sao cơ?”

Tôi cố tình nhìn về phía trước, không nhìn cậu ta: “Không uổng công chờ đợi.”

Bên cạnh im lặng hai giây. Giây tiếp theo, Cố Nhiên trực tiếp bật cười thành tiếng.

Tôi thẹn quá hóa giận: “Cậu cười cái gì đấy?”

“Không có gì.”

“Thế thì ngậm mồm vào!”

“Được rồi.”

Miệng thì bảo được, nhưng tay cậu ta lại siết chặt hơn nữa.

Đi tới lối ra của sân thể dục, tôi bỗng nhiên lại nhớ ra một chuyện:

“Cố Nhiên.”

“Ừ?”

“Bây giờ cậu còn lo lắng nữa không?”

“Chuyện gì cơ?”

“Cái vụ mị ma ấy,” tôi nhìn cậu ta, “sợ tôi thích cậu là do bị cậu gây ảnh hưởng ấy.”

Cố Nhiên trầm ngâm một lát, sau đó lắc đầu: “Không lo nữa.”

“Tại sao?”

Cậu ta dừng bước, tôi cũng dừng lại theo.

Cố Nhiên giơ tay lên, khẽ chạm nhẹ vào má tôi một cái, không hề lấn lướt thêm, hệt như biết bao nhiêu năm qua, mỗi lần trước khi muốn lại gần tôi cậu ta đều sẽ làm như vậy: kiên nhẫn đợi tôi trước.

Tôi không né tránh, ngược lại còn chủ động cọ nhẹ vào lòng bàn tay cậu ta một chút.

Đôi mắt Cố Nhiên cong cong lên:

“Bởi vì bây giờ tôi biết rồi.”

“Biết cái gì?”

“Cậu mà đã không muốn,” cậu ta cười, “thì mười con mị ma cũng chẳng làm gì nổi cậu.”

Tôi: “…” Nghe thì giống như đang mắng tôi, nhưng hình như cũng chẳng sai tí nào.

Tôi gạt tay cậu ta ra: “Đấy là do ý chí của tôi kiên định!”

“Ừ,” Cố Nhiên trả lời vô cùng qua loa lấy lệ, “chủ yếu là do trì độn.”

“Cố Nhiên!”

Cậu ta vừa cười vừa né đòn. Tôi đuổi theo hai bước, cuối cùng vẫn bị cậu ta túm lấy cổ tay, thuận thế kéo trọn vào lồng ngực.

Tôi ngẩng đầu lườm cậu ta. Cố Nhiên không lập tức hôn xuống ngay, chỉ khẽ hỏi:

“Được không?”

Đều đã yêu nhau lâu như thế rồi, vậy mà vẫn còn hỏi. Tôi bỗng thấy buồn cười: “Cậu đúng là phiền phức thật đấy.”

“Thế rốt cuộc là sao?”

Tôi vươn tay móc lấy cổ áo cậu ta: “Được.”

Nụ hôn này vẫn không kéo dài quá lâu. Gió đêm từ sân thể dục thổi lướt qua, đằng xa vẫn có người đang chạy bộ. Chẳng có long trời lở đất, cũng chẳng có mị ma mất khống chế gì cả. Cố Nhiên chỉ rất đỗi bình thường ôm lấy tôi, và tôi cũng rất đỗi bình thường mà thích cậu ta.

Thế này là đã quá đủ rồi.

Mười tám năm trước, lần đầu tiên tôi quen biết Cố Nhiên, chưa từng nghĩ rằng cái thằng nhóc cướp thạch rau câu, lừa đồ ăn vặt, mặt mũi trông xinh đẹp như hồ ly tinh này, có một ngày lại biến thành bạn trai của mình.

Tôi lại càng chưa từng nghĩ tới, cái người trời sinh có khả năng khiến người khác rung động nhất này, vì để tôi không phải nghi ngờ tâm ý của chính mình, ngược lại đã học cách nhẫn nhịn và kiềm chế suốt hơn mười năm trời.

Trước đây cả trường đều thấy mắt nhìn của Cố Nhiên kỳ quặc, tôi cũng từng thấy thế.

Mãi sau này tôi mới biết, không phải Cố Nhiên ở trên sân thể dục ngày hôm đó đột nhiên lựa chọn tôi.

Mà là cậu ta đã thích tôi rất nhiều, rất nhiều năm rồi. Lần này qua lần khác đợi tôi tan học, đợi tôi lớn lên, đợi tôi hiểu thế nào là thích.

Và rồi cuối cùng cũng có một ngày, đợi được tôi quay đầu lại nhìn.

Tôi nắm chặt lấy bàn tay cậu ta:

“Cố Nhiên.”

“Ừ?”

“Về ký túc xá thôi.”

“Được.”

“Với lại, sáng mai tôi muốn ăn bánh bao nhỏ đấy.”

“Mấy giờ dậy?”

“Cậu gọi tôi.”

Cố Nhiên im lặng hai giây: “Thẩm Ngôn.”

“Gì?”

“Tôi bây giờ nghi ngờ sâu sắc là cậu đồng ý yêu tôi chỉ để khôi phục lại chuỗi cung ứng bữa sáng thôi đấy.”

Tôi nhịn không được bật cười: “Giờ mới phát hiện ra à?”

Cố Nhiên cũng cười theo:

“Được thôi.”

“Tôi nhận tội.”

Ánh đèn đường kéo dài chiếc bóng của hai đứa ra thật dài. Hai chiếc bóng dán sát vào nhau, vĩnh viễn không còn tách rời nữa.

— TOÀN VĂN HOÀN —