Ngày kỷ niệm hai năm kết hôn, tôi đặt đơn ly hôn trước mặt Lục Tư Hành.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Không ngờ Lục Tư Hành lại là một tên ngoài lạnh trong nóng đến ch/ết đi được!!!
1
Bên ngoài đều đồn Lục Tư Hành là một người vô cùng lạnh lùng, lúc nào cũng mang dáng vẻ người lạ chớ lại gần.
Hai năm trước, anh cũng như vậy. Trong phòng riêng của nhà hàng, trước mặt người hai nhà, anh dùng giọng điệu bình thản như đang bàn một thương vụ sáp nhập mà nói:
“Thẩm Nghiễn được. Tôi cưới.”
Không phải “tôi đồng ý”, mà là “tôi cưới”.
Khi ấy tôi ngồi trên sofa, lưng thẳng tắp, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Mẹ tôi ở bên cạnh lau nước mắt, bố tôi thì mang vẻ mặt như trút được gánh nặng.
Tôi nhớ rất rõ nước mắt của mẹ tôi, cũng nhớ rất rõ những lời bà nói với tôi trên xe lúc về nhà:
“Thẩm Nghiễn, nếu công ty của bố con sụp đổ, hai mẹ con ta thật sự sẽ chẳng còn gì cả. Con theo Lục Tư Hành, ít nhất cả đời này không phải lo cơm áo.”
Không phải lo cơm áo.
Đó là toàn bộ đánh giá của bà về cuộc hôn nhân này. Không phải “con có hạnh phúc không”, cũng không giống một người mẹ bình thường lo con mình chịu thiệt, mà là không phải lo cơm áo.
Tôi bị b/án cho Lục Tư Hành.
Tháng đầu tiên chuyển vào biệt thự nhà họ Lục, ngày nào tôi cũng đếm những đường vân trên trần nhà để sống qua ngày.
Phòng ngủ lớn như nửa sân bóng rổ, tôi ngủ một mình bên phải, nửa giường bên trái vĩnh viễn gọn gàng chỉnh tề, ngay cả một nếp nhăn trên ga giường cũng không có.
Lục Tư Hành ngủ ở phòng bên cạnh.
Thỉnh thoảng anh sẽ sang, vào lúc đêm khuya, mang theo mùi sữa tắm lạnh lẽo, động tác dứt khoát gọn gàng.
Dù có hoang đường đến tận nửa đêm, sau khi kết thúc anh vẫn đứng dậy rời đi, chưa từng ở lại qua đêm.
Ban đầu tôi tưởng anh ghét tôi, về sau mới phát hiện anh đối với ai cũng như vậy.
Nói với thư ký: “Làm lại phương án.”
Nói với quản gia: “Không cần chuẩn bị nữa.”
Nói với bác sĩ: “Kê th/uốc là được.”
Kiệm lời như vàng, quản lý biểu cảm hoàn hảo đến đáng sợ, giống như một pho tượng ngọc được chạm khắc tinh xảo.
Đẹp thì đẹp, nhưng lạnh.
Khoảnh khắc duy nhất khiến tôi cảm thấy anh vẫn còn giống con người, là một đêm nọ tôi đau dạ dày đến mức co quắp thành một cục. Tôi mò mẫm xuống lầu tìm th/uốc, lại đụng phải anh ở khúc ngoặt cầu thang.
Anh mặc đồ ở nhà màu đen, trong tay cầm một cốc nước. Anh nhìn tôi một cái, nhét cốc nước vào tay tôi rồi xoay người đi mất.
Mười phút sau, quản gia gõ cửa phòng tôi, đưa tới một hộp th/uốc dạ dày.
Không phải anh đưa, mà là anh bảo quản gia đưa.
Chỉ cách một cánh cửa, anh vẫn không chịu tự mình bước vào.
2
Cuộc hôn nhân của chúng tôi cứ nhạt nhẽo như vậy mà trôi qua hai năm.
Trước mặt người ngoài, anh là một người chồng hoàn hảo.
Ngày kỷ niệm có hoa, sinh nhật có quà. Khi tham dự tiệc tối, anh sẽ đặt tay bên hông tôi, nhiệt độ nơi đầu ngón tay xuyên qua lớp vải vest truyền tới, vừa đủ để tuyên bố chủ quyền.
Nhưng khi đóng cửa phòng ngủ lại, chúng tôi chỉ là hai người xa lạ sống chung dưới một mái nhà.
Ý nghĩ ly hôn bắt đầu từ khi nào nhỉ?
Có lẽ là từ rất lâu trước đó, khi tôi phát hiện album trong điện thoại anh toàn là ảnh tài liệu, lại không có lấy một tấm ảnh của tôi.
Hoặc cũng có thể là khi tôi cuối cùng nhận rõ một sự thật: Lục Tư Hành không cần tôi.
Anh cần một đứa con trai nhà họ Thẩm để hoàn thành một cuộc giao dịch, để người nhà anh yên tâm, chỉ vậy mà thôi.
Còn một sự thật khác, tôi mất hai mươi bốn năm mới chịu thừa nhận.
Bố mẹ tôi cũng không cần tôi.
Thứ họ cần, là một con cờ có thể đem ra trao đổi lợi ích.
Bản thỏa thuận là tôi tự tra luật suốt ba ngày, sửa bảy bản mới chốt lại.
Ra đi tay trắng, không cần bất động sản, không cần cổ phần, thậm chí còn chủ động đề nghị gánh một phần tiền phạt vi phạm hợp đồng.
Tôi chỉ muốn rời đi.
Càng nhanh càng tốt.
Luật sư nhìn tôi như đang nhìn một thằng ngốc.
“Anh Thẩm, anh chắc chứ?”
Tôi chắc.
Hai năm trước là bố tôi ký tên.
Lần này, tự tôi làm.
Khi Lục Tư Hành bước vào phòng sách, tôi đang phân loại xong phần tài liệu cuối cùng.
Anh đã thay đồ ở nhà, tóc vẫn còn hơi ướt, chắc là vừa tắm xong. Trong tay anh cầm bản thỏa thuận ly hôn kia, không mở ra, chỉ kẹp giữa mấy ngón tay, tùy ý như đang cầm một tờ ghi chú.
“Ý gì đây?”
Giọng anh không lớn, nhưng không khí trong phòng sách đột nhiên trầm hẳn xuống.
Tôi đặt tài liệu xuống, đứng dậy, giữ một khoảng cách đủ thể diện với anh.
“Đơn ly hôn. Anh xem thử đi, điều khoản chắc không có vấn đề gì. Nếu có ý kiến khác thì có thể bàn.”
Anh không xem.
Anh cúi đầu nhìn chằm chằm tờ giấy trong tay, như đang xác nhận xem đây rốt cuộc có phải một trò đùa hay không.
Sau đó anh ngước mắt lên, ánh nhìn dừng trên mặt tôi.
Đôi mắt ấy thật sự rất đẹp, nhưng nhiệt độ trong đó lúc này lại khiến người ta hơi sợ.
Không phải tức giận.
Càng giống một loại cảm xúc nào đó đang bị cưỡng ép đè nén.
“Lý do.”
“Không hợp tính.” Tôi đã nghĩ sẵn lời thoại từ lâu, “Anh biết mà, giữa chúng ta vốn không có nền tảng tình cảm gì. Hai năm thử sống chung cũng đã chứng minh…”
“Tôi không hỏi cái đó.”
Anh ngắt lời tôi, đặt bản thỏa thuận lên bàn rồi tiến lên một bước.
Theo bản năng, tôi lùi lại một bước, sau eo đụng vào mép bàn.
“Lý do.” Anh lặp lại, giọng trầm xuống, “Tôi muốn nghe lý do thật.”
Lý do thật.
Tôi nghĩ một lát, cảm thấy cũng chẳng có gì không thể nói.
Bản lĩnh lớn nhất tôi học được trong hai năm qua, chính là không ôm hy vọng trước mặt anh nữa.
“Lục Tư Hành, anh không cần tôi.” Tôi nói, cố gắng giữ giọng mình bình ổn, “Trong cuộc sống của anh, có tôi hay không đều như nhau. Anh ăn cơm một mình cũng được, tham dự sự kiện dẫn theo thư ký cũng được, buổi tối ngủ phòng bên cạnh cũng được. Hơn nữa…”
Tôi khựng lại, nói ra suy nghĩ đã giấu rất lâu kia.
“Từ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai thật sự cần tôi. Bố tôi cần thể diện của nhà họ Thẩm, mẹ tôi cần một chỗ dựa có tiền, anh cần một cuộc liên hôn. Tôi đều hiểu, tôi không trách ai cả. Nhưng tôi không muốn sống như thế này nữa. Tôi muốn tự ở một mình.”
Anh không lập tức nói gì.
Anh cứ nhìn tôi như vậy, cảm xúc nơi đáy mắt cuộn trào dữ dội, nhưng trên mặt lại chẳng lộ ra điều gì.
Sự im lặng kéo dài giữa chúng tôi.
Dài đến mức tôi tưởng anh đã ngầm đồng ý.
Sau đó, anh làm một chuyện mà tôi hoàn toàn không ngờ tới.
Anh giữ lấy đầu tôi, cúi xuống hôn.
Không phải kiểu hôn dè dặt, thử thăm dò.
Lòng bàn tay anh giữ chặt sau gáy tôi, lực mạnh đến mức như sợ tôi chạy mất.
Môi răng quấn lấy nhau. Dù Lục Tư Hành là người lạnh nhạt, nhưng nụ hôn này chẳng lạnh chút nào.
Nóng bỏng, mạnh mẽ, mang theo một loại ham muốn chiếm hữu gần như ngang ngược, chặn hết những lời tôi còn chưa kịp nói ra.
Tôi ngẩn ra tròn ba giây mới kịp phản ứng, đưa tay đẩy anh, nhưng lại bị anh siết chặt hơn.
Tay còn lại của anh giữ lấy eo tôi, ép cả người tôi tựa vào mép bàn. Cảm giác lạnh lẽo của mặt bàn thấm qua lớp quần áo vào da thịt, đối lập dữ dội với nhiệt độ nóng rực của người trước mặt.
Đến khi tôi cuối cùng cũng nghiêng đầu tránh môi anh, thở dốc từng ngụm, mới phát hiện giọng mình đã run lên.
“Anh… anh phát điên gì vậy?”
Trán anh tựa vào trán tôi, hơi thở cũng rối tung.
“Ai nói tôi không cần.”
Không phải câu hỏi.
Là câu trần thuật.
Giọng điệu bằng phẳng như đang đọc một bản báo cáo, nhưng lòng bàn tay áp bên má tôi lại nóng đến đáng sợ.
Tim tôi đập nhanh đến mức không giống bình thường, đầu óc loạn thành một nồi cháo.
Không đúng.
Chuyện này không nằm trong kế hoạch của tôi.
Lục Tư Hành đáng lẽ phải lạnh nhạt, xa cách, ký tên rồi xoay người rời đi mới đúng.
Anh không thể như thế này.
Không thể sau khi tôi đã quyết tâm, lại dùng một nụ hôn đánh sập toàn bộ phòng tuyến của tôi.
3
“Buông tôi ra.”
Anh không động đậy.
“Lục Tư Hành, anh buông ra!”
“Không ly hôn.”
Khi nói ra hai chữ này, cuối cùng anh cũng buông tay, lùi về sau một bước.
Nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi mặt tôi. Ngón cái vô thức vuốt nhẹ hai lần ở mép bản thỏa thuận ly hôn.
Anh gấp bản thỏa thuận lại, gấp đôi rồi lại gấp đôi, gấp ngay ngắn thành một ô vuông nhỏ rồi nhét vào túi áo ở nhà.
“Đơn ly hôn tôi tịch thu.” Giọng điệu như đang thông báo với cấp dưới rằng cuộc họp bị hủy, “Nếu em muốn nói chuyện, chúng ta có thể nói chuyện khác. Nhưng chuyện này thì không thể.”
Tôi đứng trước bàn sách, sau lưng tựa vào mép bàn, trên môi vẫn còn sót lại hơi nóng từ nụ hôn của anh, nhìn anh xoay người đi ra khỏi phòng sách.
Đến cửa, anh đột nhiên dừng lại, nghiêng người, để lộ nửa gương mặt nhìn nghiêng.
“Thẩm Nghiễn.”
“…”
“Nhớ tắt đèn phòng sách.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng yên tại chỗ, ngón tay nắm chặt mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch.
Nhịp tim vẫn loạn, giống như có ai đó cầm dùi trống gõ mạnh vào ngực tôi, dư chấn từng đợt từng đợt kéo tới.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình.
Đang run.
Không phải vì sợ.
Mà vì nụ hôn kia quá nóng.
Nóng đến mức bức tường tôi dốc sức xây dựng suốt hai năm qua, đột nhiên nứt ra một khe hở.
Tôi đứng trong phòng sách rất lâu, lâu đến mức chân cũng hơi mỏi.
Cuối cùng tôi tắt đèn quay về phòng ngủ. Khi đi ngang căn phòng bên cạnh, nơi anh đã ngủ suốt hai năm, cửa đóng chặt, bên dưới lộ ra ánh đèn yếu ớt.
Anh ở bên trong, cách tôi một bức tường.
Tôi nằm lại trên giường của mình. Trên trần nhà vẫn là mấy đường vân ấy, tôi đếm đến lần thứ bốn mươi ba thì cuối cùng cũng từ bỏ ý định ngủ.
Điện thoại sáng lên một cái.
Là luật sư gửi tin nhắn tới:
“Anh Thẩm, phía Tổng giám đốc Lục có phản hồi chưa?”
Tôi nhìn chằm chằm cách xưng hô ấy vài giây, gõ mấy chữ rồi lại xóa, cuối cùng trả lời một câu:
“Thỏa thuận tạm thời gác lại.”
Gác lại.
Không phải hủy bỏ.
Tôi không định từ bỏ, chỉ là cần nghĩ lại một số chuyện cho rõ ràng.
4
Sáng hôm sau, điện thoại của bố tôi gọi tới rất đúng giờ.
Tôi nhìn hai chữ “Bố” trên màn hình, đột nhiên cảm thấy hai chữ này trở nên vô cùng xa lạ.
Không phải đột nhiên.
Vẫn luôn xa lạ như vậy, chỉ là trước đây tôi không dám thừa nhận.
“Thẩm Nghiễn, nghe nói mày đòi ly hôn với Lục Tư Hành?”
Máu trong người tôi lập tức lạnh đi một nửa.
“Sao bố biết?”
“Mày đừng quan tâm tao biết thế nào, mày cứ nói có thật không.” Giọng ông vừa gấp vừa gay gắt, hoàn toàn không giống một người bố đang nói chuyện với con trai, càng giống chủ nợ đang thúc nợ hơn, “Thẩm Nghiễn, đầu óc mày có vấn đề à? Nhà họ Lục là gia đình thế nào, rời khỏi Lục Tư Hành rồi mày là cái gì?”
Tôi siết điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
“Tôi là con trai bố.” Tôi nói.
Đầu dây bên kia khựng lại một chút, sau đó là tiếng cười lạnh đặc trưng của bố tôi.
“Con trai? Nếu mày là con trai tao, thì ngoan ngoãn giữ chặt Lục Tư Hành cho tao. Dự án Nam Thành kia, nếu nhà họ Lục có thể kéo nhà họ Thẩm làm cùng, học phí năm sau của em trai mày sẽ có chỗ rồi.”
Em trai.
Đứa em trai cùng cha khác mẹ, nhỏ hơn tôi mười tuổi, là “con trai của con hồ ly tinh kia” trong miệng mẹ tôi.
Nhưng bố tôi đối xử với đứa con trai ấy tốt hơn tôi gấp vạn lần.
Ông sẽ nhớ sinh nhật nó, sẽ đi họp phụ huynh cho nó, sẽ vì một câu “con muốn” của nó mà mua cả một cửa hàng đồ chơi.
Còn tôi, chẳng qua chỉ là món đồ được nhà họ Thẩm đem ra cầm cố trong lúc khó khăn nhất.
