Tần Thâm muốn đưa tôi ra nước ngoài — chữa trị trước, rồi quay về học nốt đại học.

Tôi rất do dự.

Tôi vừa mới “được tự do”. Tôi không muốn quay lại cuộc sống ấy nữa.

Dì Chu đỏ mắt trách tôi:

“Ngốc quá! Tần Thâm kiếm nhiều tiền thế, con qua đó tiêu hộ nó đi. Ngày nào nó cũng mua mấy cái xe vớ vẩn, dì nhìn mà tức! Với lại — nó còn sắp cưới vợ. Con là em nó, chẳng lẽ không về làm phù rể sao?”

Tôi không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc quan trọng của người đã đối xử tốt với tôi nhất trên đời — ngoài mẹ.

Chuyện của tôi — cứ để sau.

Dù sao — cũng đã trì hoãn sáu năm rồi.

Nên tôi gật đầu đồng ý.

Làm hộ chiếu mất thời gian. Tần Thâm bận việc nên quay lại trước, dì Chu ở lại với tôi.

Có lần tôi ngủ dậy, nghe thấy dì Chu nói chuyện với Lâm Triệu ngoài cửa:

“Cậu trai trẻ, ngoài này lạnh lắm. Tiểu Thụ ngủ rồi, hay là vào nhà ngồi chút đi?”

Lâm Triệu không vào:

“Dạ thôi dì. Cậu ấy thấy cháu sẽ khó chịu.”

Dì Chu thở dài:

“Tôi nhớ cậu mà. Hồi lớp 12 giao thừa — cậu đến dưới nhà bắn pháo hoa cho nó. Hai đứa từng thân lắm mà. Sao thành ra thế này?”

Lâm Triệu im lặng rất lâu.

“Là cháu có lỗi với cậu ấy. Cũng có lỗi với… cô Trần.”

Nghĩ đến vụ tai nạn, dì Chu hiểu ra:

“Vậy sao mấy năm nay Tiểu Thụ sống khổ thế — cậu chưa từng quay lại giúp nó?”

Lâm Triệu im lặng.

Dì Chu cũng không nói thêm — chỉ chờ.

Không biết bao lâu sau, anh ta mới khàn giọng:

“Cháu… không biết gì cả.”

Năm ấy vì Chu Nam Tự, anh ta muốn trả thù, nhưng mới mười bảy tuổi, năng lực không đủ, bèn nhờ gia đình. Cha anh ta đồng ý giúp — với điều kiện anh ta phải ra nước ngoài và cắt đứt toàn bộ liên lạc.

Anh ta chấp nhận.

Nhưng không ngờ — một đi là sáu năm.

Thật sự — anh ta không biết gì hết.

Dì Chu cười lạnh, nhẹ nhàng đóng cửa:

“Không biết? Vậy thì… sau này cũng đừng biết nữa.”

Nói xong, dì quay lại, thấy tôi đang đứng đó.

Giống như đứa trẻ lén ăn vụng bị bắt quả tang, dì luống cuống vài động tác giả rồi xoa mặt, cười với tôi.

Tôi cũng cười.

Vậy thì — sau này, cũng đừng để anh ta biết nữa.

11

Ngày thu dọn hành lý để rời đi, Lâm Triệu kéo tay tôi lại:

“Vậy em nhớ chữa bệnh cho tốt. Đợi anh xử lý xong mọi chuyện, anh sẽ đến tìm em.”

Tôi nhìn anh ta. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến vậy.

Khóe môi khẽ cong lên — lần này, tôi thật sự có thể cười rồi.

“Lâm Triệu, tôi đã từng thật lòng thích anh — thích đến mức xé nát cả trái tim. Về sau cũng từng thật sự hận anh — hận đến đau thấu xương. Nhưng tất cả đã qua rồi.

Anh đừng tìm tôi nữa.

Tôi khó khăn lắm mới quên được anh. Nếu gặp lại, tôi sẽ đau. Nếu trong anh vẫn còn một chút áy náy dành cho tôi — thì xin anh đừng để tôi phải đau thêm lần nào nữa.”

Bàn tay đang giữ lấy tôi của anh ta — từ từ buông xuống.

“Nhưng có một chuyện… anh vẫn muốn nói với em.”
Giọng anh ta khàn đi.
“Hứa Thiên Thụ, anh chưa từng thích Chu Nam Tự. Cậu ấy từng giúp anh, trong mắt anh — hai người chỉ là bạn. Nên khi cậu ấy gặp chuyện, anh thấy đau lòng. Những việc anh đã làm năm đó… chỉ vì điều đó thôi, không liên quan gì khác. Hứa Thiên Thụ, người anh thích thật sự là—”

Tôi không nghe nữa.

Tôi xoay người bước lên xe.

Lâm Triệu thích ai — là tôi, hay Chu Nam Tự — đó từng là câu hỏi mà năm mười tám tuổi tôi thiết tha muốn có đáp án.

Nhưng bây giờ — tôi không muốn biết nữa.

Tôi đã hai mươi bốn tuổi rồi.

Đúng như dì Chu nói — vẫn là một độ tuổi rất đẹp.

Dì kể cho tôi nghe một câu chuyện khi còn nhỏ:

“Hồi bé, khi đi học, cô giáo dạy viết chữ. Bài tập về nhà là phải chép một trang những chữ đã học trong ngày. Dì viết từng nét một, sợ viết sai lắm. Nhưng trẻ con mà, mới học thì làm sao tránh được lỗi. Mỗi lần viết sai một chữ thôi, dì lại xé cả trang giấy đi rồi viết lại từ đầu. Cứ thế, một buổi tối dì xé hơn mười tờ liền.”

Tôi hỏi:

“Rồi sau đó thì sao ạ?”

Dì cười — nụ cười hằn dấu vết năm tháng:

“Sao nữa, mẹ dì bảo dì phí giấy, cầm chổi đuổi đánh dì chạy khắp nhà chứ sao.”

“Bà nói với dì thế này: chỉ vì một chữ sai mà xé cả trang giấy — là đáng bị đánh đòn đấy con ạ.”

Dì nhìn tôi.

Tôi biết — câu nói đó là dành cho tôi.

Tôi gật đầu:

“Dì múc thêm cho con một bát canh sườn nữa nhé.”

Năm mười tám tuổi — tôi viết sai một chữ.

Và suốt sáu năm sau đó — tôi luôn cố xé nát cả trang giấy đời mình.

Nhưng suy cho cùng — nó chỉ là một lỗi sai nhỏ.

Có lẽ — không đáng để hủy hoại cả phần đời còn lại.

Hôm nay canh sườn rất ngon.

Chảy xuống cổ họng rồi vào dạ dày, mang theo hơi ấm dịu dàng.

Bỗng nhiên — tôi nhớ đến một câu trong sách:

“Những sợi mì ngấm đầy nước súp trôi tuột vào dạ dày. Khoảnh khắc ấy, tôi cũng muốn thở dài, cũng muốn bật khóc — tô mì này ngon quá. May mà tôi không chết vào ngày hôm qua.”

— Toàn văn kết thúc —

(Đoạn cuối có trích từ 《Đoàn Du Lịch Thiên Đàng》 của Trương Gia Giới)