Tôi há miệng, nhớ về khuôn mặt dịu dàng của mẹ, bàn tay to ấm áp của cha ở thế giới cũ.
Nhưng rất nhanh, tôi lại nhớ đến những người ở đây —
Nhớ dáng Cố Dã cặm cụi dựng cho tôi “tổ nhỏ”, nhớ bàn tay anh cẩn thận khâu tên tôi lên áo, nhớ ánh mắt rụt rè khi dỗ tôi cười.
Nhớ ánh mắt quyến luyến của Thẩm Thanh Yến hôm tiễn tôi về đồn công an, nhớ đôi chân anh gần như chạy khắp nơi chỉ để tìm cho tôi một trường mẫu giáo tốt, nhớ cái siết tay ấm áp khi anh dẫn tôi bước qua cửa nhà.

Tôi cắn môi, nước mắt trào ra.
— Cô ơi, nhưng Cố Dã và Thẩm Thanh Yến… cũng là ba mẹ con mà.

Cô Hệ Thống khẽ thở dài.
— Bé Chanh, con chỉ có thể ở lại nửa năm thôi, và phải trả giá.
— Con sẽ bị bệnh, đau đớn như kiếp trước. Con sợ bệnh lắm, đúng không? Những năm nằm viện ấy… chưa đủ khổ sao?

Tất nhiên là khổ.
Mọi người bảo tôi kiên cường, nhưng tôi thường phải trốn đi khóc một mình.

Tôi hỏi nhỏ:
— Sau nửa năm, “Cậu Bé Thi Đại Học” đã đi rồi phải không?
— Đúng vậy, cô đáp.

Tôi hít sâu, rồi kiên định nói:
— Vậy cho con ở lại đi, cho dù phải bệnh. Nhưng đừng để hai ba phát hiện. Con muốn đợi đến khi kỳ thi qua rồi mới đi.
— Không có con, họ sẽ bị “Cậu Bé Thi Đại Học” đánh gục mất.

Lông mi tôi run run, mấy giọt nước mắt rơi xuống.
Hãy cho con thêm một chút thời gian để nói lời tạm biệt.
Con không muốn biến mất mà không kịp nói gì.

15
Kỳ nghỉ đông ngắn ngủi trôi qua, hai ba lại đi học.
Tôi ở trường mẫu giáo, cầm điện thoại tự quay video.
Đây là điện thoại hai ba mua cho tôi — để khi nhớ có thể gọi video.
Nhưng hôm nay tôi không gọi, mà là ghi lại lời trăn trối.

— “Ba mẹ ơi, con là Quả Chanh. Khi hai người xem video này, chắc con chết rồi.”
Tôi lén liếc quanh, không ai để ý, nên yên tâm nói tiếp:
— “Không phải con tự chết đâu, mà là cô Hệ Thống đưa con đi.”
— “Ba mẹ đừng buồn. Cô ấy là tiên tốt bụng. Khi con sắp chết ở thế giới kia, cô ấy đưa con đến đây. Cô nói nếu con ‘chữa lành’ được mọi người, con sẽ sống lại, rồi được về nhà.”
— “Giờ con làm được rồi. Cảm ơn hai người. Con mãi mãi yêu ba mẹ.”

Nói đến đây, ngực tôi đau nhói, cơn đau như hàng ngàn kim châm lan khắp người.
Tôi bật tắt máy, lăn lộn trên sàn.
Cô giáo hốt hoảng chạy đến, mặt tái mét.
Tôi thở dốc, rồi cố cười:
— “Cô ơi, con không sao, đừng ăn con, thịt con không ngon đâu.”
Cô phì cười, nhưng vẫn lo lắng, cúi xuống xem mặt tôi:
— “Chanh, nếu thấy không khỏe phải nói cô ngay, biết không?”
Tôi gật đầu thật ngoan.

Dù vậy, cô vẫn gọi báo cho hai ba.
Chưa đầy nửa tiếng, Cố Dã và Thẩm Thanh Yến đã chạy đến, ôm tôi kiểm tra khắp người.
Tôi bị cù đến phát ngứa, cười khanh khách:
— “Ba ơi, con sắp cười chết mất!”
Sau khi khám kỹ và đưa đi bệnh viện xét nghiệm, kết quả đều bình thường, hai người mới thở phào.
Tôi thầm cảm ơn cô Hệ Thống — cảm ơn vì đã giúp tôi giấu bệnh.
Kiếp trước, tôi từng thấy ba mẹ ruột tuyệt vọng bên giường bệnh mình, tôi không muốn hai ba này cũng như thế.

Cô Hệ Thống nói:
— “Không sao đâu.”

Hôm đó, hai ba đưa tôi đến lớp.
Vừa vào, mọi người đã ùa lại.
Chị Giang Tân Nguyệt ôm chặt tôi, lo lắng:
— “Bé Chanh, em thấy sao rồi?”
Anh cán sự đời sống cũng nhíu mày:
— “Ai bắt nạt em hả?”
Tôi lắc đầu lia lịa, lè lưỡi:
— “Em giả vờ đó, để ba mẹ đến đón thôi!”

Mọi người thở phào, bật cười.
Thật ra, các anh chị trong lớp cũng thương tôi lắm.

Lúc trốn ra nhà vệ sinh, tôi lại mở điện thoại ghi hình:
— “Chị Giang Tân Nguyệt, anh cán sự đời sống, chị học tập…”
Tôi đọc một hơi dài, rồi cười:
— “Em là Bé Chanh của mọi người, yêu mọi người nhiều lắm. Khi em đi rồi, đừng buồn nhé, em sẽ buồn lắm đó.”

Tôi cứ quay vậy, suốt từ đầu học kỳ đến cuối học kỳ.
Đến tháng Sáu, bộ nhớ điện thoại đầy kín.
Toàn là những video tôi lảm nhảm, tự nói chuyện, đùa nghịch — nhiều đoạn buồn cười đến mức chính tôi xem cũng phải cười to.
Tôi nghĩ, khi hai ba xem, họ sẽ không đau lòng nữa.

Rồi kỳ thi đại học đến.
Rồi đi qua.

Sau khi có điểm, ba Cố Dã hí hửng chìa bài thi tiếng Anh tròn 100 điểm cho tôi xem:
— “Chanh! Ba được 100 điểm, như đã hứa với con!”
Tôi đen mặt:
— “Nhưng ‘Cậu Bé Thi Đại Học’ của con được 150 điểm cơ mà…”
Cố Dã nghiến răng bóp má tôi:
— “Được rồi, còn muốn ba đạt tuyệt đối chắc!”

Ba Thẩm khẽ cười, giơ tờ điểm full điểm.
Cố Dã nhìn mà ghen đến đỏ mặt.
Cả lớp ai cũng thi tốt, ai cũng cười.

Tôi cũng cười —
Nhưng rồi không cười nổi nữa.

Tất cả bỗng nhìn tôi với vẻ kinh hoàng.
Cố Dã và Thẩm Thanh Yến mặt trắng bệch.
Tôi đưa tay lên mũi, chạm phải toàn máu.

Tôi ngã xuống, được đưa vào phòng cấp cứu.
Ba lần bệnh viện phát thông báo nguy kịch.
Bác sĩ nói — tôi không qua khỏi đêm nay.
Đó chính là ngày tôi và cô Hệ Thống đã hẹn.

Khi mở mắt, tôi thấy hai ba đứng trước giường, tuyệt vọng như người chết.
Tôi cố giơ tay, nắm lấy ngón út của họ, thì thào:
— “Ba mẹ, đừng buồn…”
Giọng nhỏ đến mức sắp tan biến.
Nước mắt hai người rơi như mưa.

Tôi cố gắng nở nụ cười, nhưng không còn sức.
Chỉ có thể chỉ tay về phía điện thoại — nơi đầy ắp những video tôi để lại.
May quá, tôi đã kịp ghi lại tất cả.

Cô Hệ Thống xuất hiện, đến đón tôi.
Tôi biết, mình phải đi rồi.
Tôi nhìn ba mẹ lần cuối, môi run run nói:
— “Hai người phải sống thật tốt nhé…”
— “Đừng thành người xấu, cũng đừng hóa điên.”
— “Sống thật tốt… chờ con trở về…”

Đợi con… về nhà.