Vì lười nói nên tôi tự học ngôn ngữ ký hiệu.
Đại ca trường tưởng tôi không biết nói, ngày nào cũng kể cho tôi nghe nỗi đau từ gia đình gốc của hắn.
Tôi nghe hắn lảm nhảm không ngừng, phiền không chịu nổi.
Thế là một ngày nọ, tôi đánh cho đám người đến đòi nợ hắn một trận sống dở chết dở.
Sau đó quay người lại, bóp lấy cổ hắn.
“Đồ nhóc câm, cậu … ”
“Câm miệng.”
Tôi hôn lên môi hắn.
Bỏ qua hết mọi cảm xúc trong đáy mắt hắn.
Chó hoang không có chủ.
Tôi nhặt về nhà rồi.
1
Lần đầu tiên tôi gặp Giang Dư là ở phòng tham vấn tâm lý.
Tôi đang nằm ngủ trên chiếc giường phía sau tấm rèm.
Hắn chọc giận bác sĩ tâm lý bỏ đi, rồi tự mình lật hồ sơ của mình lên xem.
“Giang Dư, mười tám tuổi, có khuynh hướng bạo lực, không có lòng đồng cảm, thiếu hụt giáo dục gia đình……”
Giang Dư vừa đọc bản mô tả về mình trên hồ sơ, vừa ngáp dài.
“Toàn là cái gì với cái gì vậy trời.” Hắn tự đọc cho mình nghe đến mức bật cười, rồi nói:
“Rõ ràng ông đây là một người tốt bụng hiền lành mà.”
Tôi nhắm mắt, nhớ lại lời bác sĩ tâm lý vừa nói lúc nãy: xúi giục người ta đánh nhau tập thể, cuối cùng tự mình chuồn mất.
Đúng là một “người tốt” ghê.
Tôi không biết có ai từng dạy Giang Dư chưa, rằng tùy tiện quấy rầy giấc ngủ của người khác là một hành vi rất mất lịch sự.
Tóm lại, khi hắn kéo tấm rèm bên cạnh tôi ra, tôi cũng không mở mắt.
Vì vậy, năm giây sau——
“Đừng giả vờ nữa, không ngủ thì giả làm gì.”
Tôi mở mắt ra, đôi mắt rõ ràng rất đẹp nhưng lại khiến người ta ngứa răng của Giang Dư nhìn thẳng sang.
Tôi không nói gì.
“Sao? Giả vờ ngủ chưa đủ, còn giả luôn câm nữa à?”
Tôi chụm ngón cái và ngón trỏ lại, kéo từ một bên miệng sang bên kia.
Ý là: câm miệng.
Giang Dư sững lại: “Ngôn ngữ ký hiệu? Thật sự là câm à?”
Tôi đưa tay chạm vào tập hồ sơ trong tay hắn, trong đó cũng có tư liệu về tôi.
“Thẩm Diễn Thanh, mười tám tuổi, chức năng ngôn ngữ khiếm khuyết, tính cách hướng nội, cô độc, ý muốn giao tiếp yếu.”
Giang Dư đặt hồ sơ xuống, lại nhìn tôi lần nữa:
“Thì ra là một đứa nhỏ đáng thương.”
Kệ hắn nghĩ sao, tôi lại nhắm mắt.
Tôi giả câm chính là để khỏi phải giao tiếp với loại ngu này.
“Ê sao cậu lại nhắm mắt nữa rồi, còn chưa nói cho tôi biết động tác tay lúc nãy nghĩa là gì mà.”
Tôi xoay người, quay lưng về phía hắn.
Động tác này cho dù không dùng thủ ngữ thì người ta cũng hiểu ý nghĩa.
Cút xa chút.
……
2
Nếu ngay từ đầu tôi đã biết cái con người Giang Dư này nó hèn đến mức nào.
Thì rất có thể ngay ngày đầu quen hắn, tôi đã bố thí cho hắn một lời giải thích rồi.
Ngày hôm sau, tôi theo thói quen kéo rèm chiếc giường ở phòng tham vấn tâm lý ra.
Nhưng khi thấy người đang nằm trên giường, tôi khựng lại.
Giang Dư như thể đã đợi tôi rất lâu, hắn chống đầu, nằm nghiêng trên giường, thấy tôi thì giơ tay vẫy vẫy:
“Yo, nhóc câm, lại gặp rồi.”
Tôi không chút nể tình kéo lại rèm lần nữa.
Ngày thứ ba.
Ngày thứ tư.
Ngày thứ năm……
Đến lần thứ bảy nhìn thấy Giang Dư cười tít mắt vẫy tay với tôi, cuối cùng tôi cũng không nhịn nổi nữa.
Tôi túm cổ áo hắn, trong mắt là ngọn lửa giận trần trụi.
Hắn phản tay giữ lấy tay tôi, vẫn cười:
“Đừng giận mà, cậu nói cho tôi biết động tác tay hôm đó nghĩa là gì, tôi sẽ không tranh giường với cậu nữa.”
Cách hai năm, tôi lại một lần nữa lôi điện thoại ra để giải thích ý nghĩa của ngôn ngữ ký hiệu cho loài người.
Giang Dư nhìn hai chữ “câm miệng” tôi gõ, rơi vào trầm tư.
“Nhóc câm nóng tính ghê ha? Giống cái này……”
Hắn lôi ra một bức hình quả ớt siêu cay cho tôi xem.
……
Mấy ngày sau đó, tôi không còn bị Giang Dư cướp chỗ ngủ nữa.
Đúng lúc tôi tưởng cuộc sống cuối cùng cũng có thể yên ổn trở lại, thì Giang Dư lại bị gọi đến phòng tham vấn tâm lý lần nữa.
“Bạn học Giang Dư, tôi hy vọng em có thể giữ một chút thiện ý với thế giới này, chứ không phải chỉ biết dùng bạo lực để giải quyết vấn đề. Bạo lực vĩnh viễn là cách giải quyết bất lực nhất.”
Giọng nói lười biếng của Giang Dư vang lên: “Bác sĩ, bác nghĩ nhiều rồi, em chỉ là chính đáng tự vệ thôi mà.”
“Chính đáng tự vệ?” Giọng của bác sĩ tâm lý mang theo sự hoài nghi rõ rệt.
“Bạn học Giang Dư, tôi đã gặp quá nhiều học sinh giống em rồi. Đại đa số đều dùng cái cớ tự vệ chính đáng để hợp lý hóa hành vi của mình, nhưng em tự hỏi lòng mình đi, người thật sự khơi mào chuyện không phải chính là em sao?”
Giang Dư khẽ cười:
“Lạ ghê đó, người tự cho mình là đúng như bác làm sao mà thành bác sĩ tâm lý được vậy? Trường học túng quá hóa liều à?”
3
Bác sĩ tâm lý đùng đùng bỏ đi, đóng sầm cửa lại, Giang Dư kéo rèm bên cạnh tôi ra:
“Nhóc câm, cậu nghe hết rồi ha?”
Tôi bịt tai lại.
Giang Dư ngồi xổm xuống, một tay gỡ bàn tay đang che tai tôi ra:
“Được rồi, đừng giả vờ nữa, nhường chỗ cho tôi đi？”
Tôi mở mắt, mãi lúc này mới thấy vết thương nơi khóe môi hắn.
Giang Dư đứng dậy định leo lên giường, nhưng cái giường nhỏ tội nghiệp này sao chứa nổi hai thằng con trai tuổi dậy thì phát triển tốt.
Ván giường kêu kẽo kẹt, tôi còn đang nghĩ làm sao đá hắn xuống giường cho gọn thì——
Cửa phòng tham vấn tâm lý mở ra.
Bác sĩ tâm lý cầm bình giữ nhiệt, nhìn thấy tư thế của hai chúng tôi thì đứng sững tại chỗ.
Thế là, tôi và Giang Dư bị cấm bước chân vào phòng tham vấn tâm lý nữa.
Tôi đi lên sân thượng, Giang Dư theo sau lưng.
Cho đến khi tôi ngoảnh đầu lại, làm một động tác tay bảo hắn cút.
“Cái này là…… bảo tôi đi à?”
Tôi nhìn hắn, trong lòng cười lạnh một tiếng.
Hiện thực tàn khốc hơn cậu tưởng nhiều, đồ ngu.
Thấy tôi không nói gì, hắn theo trực giác nghĩ mình đoán đúng, bèn nói:
“Nhóc câm, tôi bị hiểu lầm rồi, cần được an ủi đó.”
Tôi nhìn vẻ mặt tươi cười của hắn, cứ cảm thấy hắn không phải đang đòi an ủi.
Mà là đang đòi ăn một bạt tai.
Không thể để hắn được như ý.
Thế là tôi đưa tay xoa đầu hắn như xoa đầu chó.
Biểu cảm trên mặt Giang Dư trống rỗng trong chớp mắt.
Nhưng rất nhanh, hắn lại cười tươi như thường.
“Cậu thường lên sân thượng à？”
Tôi không nói, giơ tay định mở cửa sân thượng.
Bị khóa rồi.
Tôi nhíu mày, còn chưa kịp phản ứng thì——
Giang Dư đã áp sát lại.
Hắn dựa vào sau lưng tôi, trong tay đưa ra một chiếc chìa khóa.
“Cạch” một tiếng, cửa mở.
Giọng nói tươi cười của Giang Dư vang lên sau lưng:
“Mời vào, nhóc câm.”
4
Giang Dư đưa chìa khóa cho tôi.
“Làm hại cậu không vào phòng tham vấn tâm lý ngủ được nữa, sau này lên đây ngồi đi.”
Tôi gõ chữ trên điện thoại cho hắn xem: 【Cậu có lên không?】
“Cậu muốn gặp tôi à？” Hắn cúi người nhìn tôi.
Tôi gõ: 【Cậu lên thì khỏi.】
……
Giang Dư nuốt lời hứa sẽ ít đến.
Bảy ngày thì năm ngày hắn đều tới.
Thậm chí mỗi lần tới đều mang theo đề thi và kẹo.
Có lẽ vì đã quen biết, tôi bắt đầu thường xuyên “tình cờ chạm mặt” hắn.
Có lúc là bắt gặp hắn ngẩn người nhìn ra ngoài cửa sổ, có lúc là gặp hắn cho mèo hoang ăn, có lúc là thấy hắn bị người ta tỏ tình.
Nhân duyên với khác giới và cả đồng giới của Giang Dư đều khá tốt, nhưng mỗi lần câu trả lời hắn đưa ra đều là:
“Tỉnh lại đi, bây giờ là tuổi học hành.”
Nhìn thì có vẻ là kiểu người cà lơ phất phơ, thế mà lại thích khuyên người khác học hành cho đàng hoàng.
Đồ làm màu.
“Nhóc câm, ăn kẹo không？”
Tôi gối tay sau đầu, ngửa ra tựa vào tường, nhắm mắt không nói, chỉ hơi hé môi ra.
Giây tiếp theo, một viên kẹo vị cam được nhét vào miệng tôi.
Nhưng đi kèm theo đó, còn có đầu ngón tay hắn.
Tôi mở choàng mắt, nhìn thẳng về phía Giang Dư.
Hắn đã rụt tay lại, như thể cũng không ngờ tôi sẽ liếm trúng tay hắn.
Được Giang Dư cho kẹo đã trở thành thói quen, vì từ chối hắn là chuyện rất phiền phức, nhưng mỗi lần hắn cho đều là kẹo mút.
Nên chuyện như hôm nay là lần đầu tiên xảy ra.
Cổ họng hắn chuyển động một cái: “Cái đó……”
Tôi nhìn vết thương mới trên mặt hắn, hít sâu một hơi, dời ánh mắt đi nơi khác.
Tha cho cậu một mạng.
Cũng vì tôi dời mắt đi, nên không thấy được dáng vẻ Giang Dư đang thất thần nhìn ngón tay vừa bị tôi liếm qua.
5
Càng ở bên nhau lâu, Giang Dư càng nói nhiều.
Ngày hắn nói nhiều nhất, cũng là ngày hắn bị đánh thê thảm nhất.
Chiều gần tối, học sinh khác lần lượt tan học.
Tôi tháo tai nghe xuống, vừa mở mắt ra.
Cửa sân thượng bật mở.
Bộ đồng phục vốn sạch sẽ dính đầy bùn đất và bụi bẩn, tóc rối bù, trên mặt chi chít vết thương lớn nhỏ.
Được đấy.
Gương mặt vốn đủ sức làm nam thần quốc dân, giờ chắc đi làm trai bao cũng hơi miễn cưỡng.
Hắn xách túi thuốc đi đến trước mặt tôi, cười xấu hoắc:
“Nhóc câm, giúp tôi bôi thuốc được không?”
Nhìn thấy những vết thương kinh khủng sau lưng hắn, tôi nhíu mày.
Giang Dư dường như cũng thấy nên giải thích một chút, bèn nói:
“Đây là do tôi tranh giành vị trí đại ca xã hội đen—”
Tôi lấy tăm bông chà mạnh lên vết thương hắn.
“Hiss—”
Hắn hít ngược một hơi, lập tức đổi lời:
“Là bọn đòi nợ đánh.”
Tôi thay tăm bông khác, chấm thuốc sát trùng bôi lên vết thương hắn.
“Nhưng không phải tôi nợ đâu nhé, tôi là thanh niên ba tốt.”
Nói chuyện nghiêm túc cũng không quên ba hoa.
Tôi lười phản ứng.
“Là ba tôi nợ.”
Giang Dư có lẽ thấy bầu không khí này hơi ngượng ngùng, hắn sờ túi.
Không có kẹo.
Rồi sờ túi khác.
Lôi ra một bao thuốc lá.
Hắn nhìn một lúc, lại nhét vào.
Một lát sau lại lấy ra.
Tôi giật bao thuốc ném vào thùng rác.
