Bà Lý nhà bên lúc nhồi lạp xưởng có qua phụ tay một chút.
Nhưng mà—
“Khách đi hết rồi mà.”
Liên quan gì tới cậu chứ?
Đúng lúc đó, bố tôi vỗ vai tôi một cái, cười hề hề:
“Cuối cùng cũng xong rồi.”
“Con trai giỏi lắm, trước đây toàn bố tự làm, có con phụ đỡ nhẹ hẳn.”
Ông mới để ý bên cạnh tôi có thêm một người:
“Ơ? Cháu là bạn học của Lạc Lạc à?”
“Đến đúng lúc đấy, có muốn vào làm cùng không?”
Lâm Mộ Tư đứng hình.
Cậu ta như vừa vỡ vụn, giọng run run:
“Làm… cùng?”
“Nhà cậu… có phong tục này thật à?”
Tôi liếc nhìn góc sân, nơi treo từng dãy lạp xưởng đỏ au.
Phong tục này thì sao chứ?
Ngon thế cơ mà!
Tôi định đóng cửa:
“Cậu chê thì thôi.”
Cậu ta nghiêng người chặn cửa:
“Không nói là không làm mà!!!”
Sau đó không hiểu sao mặt đỏ bừng, ấp úng:
“Chỉ là… tôi cần chút thời gian để tiếp nhận thôi.”
“Cậu không cần làm phiền người khác, tôi… tôi sẵn sàng giúp cậu.”
5.
Tôi không chịu cho cậu ta vào:
“Nhưng hôm nay bọn tôi làm xong hết rồi.”
“Tết nhất thế này, cậu không về nhà, chạy đến nhà tôi thì ra làm sao?”
Lâm Mộ Tư lập tức đổi chiến thuật, đáng thương nhìn tôi:
“Nhưng Tết chỉ có mình tôi ở nhà, cô đơn lắm, buồn chết đi được…”
“Cậu biết trong căn nhà chỉ có mình với tiếng vọng của chính mình đáng sợ thế nào không… hu hu.”
…Cậu ở căn nhà cả ngàn mét vuông thì tôi thương cái gì chứ.
Bố tôi vỗ một cái lên đầu tôi:
“Cái thằng này, sao tự dưng lại lề mề thế.”
“Chẳng có chút lòng thương người gì cả.”
“Bạn học à, không chê thì ở lại ăn Tết cùng nhà chú nhé.”
“Chú nấu đồ ngon cho hai đứa ăn!”
“Dạ vâng,” Lâm Mộ Tư lách người vào trong trong chớp mắt, “cháu cảm ơn chú.”
Vào nhà rồi, Lâm Mộ Tư trông rất câu nệ.
Cậu ta do dự một lúc lâu, cuối cùng vẫn hỏi:
“Vậy hôm nay… không nhồi nữa sao?”
“Ây, không phải không nhồi,” bố tôi xua tay,
“mà là nhồi chậm, nhồi đều, nhồi có chất lượng, có nhịp điệu.”
“Người thành thạo nhồi trước, dẫn dắt người nhồi sau, cũng phải tùy tình huống mà nhồi.”
“Không phải nhồi mù quáng, mà là nhồi chính xác, khoa học, hiệu quả, cho nên—”
“Ngày mai ta livestream nhồi, dùng sức mạnh công nghệ hỗ trợ nhồi lạp xưởng!”
Tôi phấn khích vỗ tay:
“Hay quá!! Bố đúng là thông minh!”
“Đánh bóng tên tuổi rồi bán càng dễ!”
Lâm Mộ Tư nghe mà hoàn toàn đơ ra.
Nhìn hai bố con tôi bằng ánh mắt như nhìn hai cha con lạc lối.
Môi cậu ta run run:
“Vậy… tôi cũng phải tham gia à?”
Nghe vậy, tôi quay người lại, nhìn thẳng vào mắt cậu ta:
“Lâm Mộ Tư, tôi biết cậu có thể có thành kiến với tôi. Nhưng mẹ tôi mất sớm, tôi và bố nương tựa vào nhau.”
“Bố tôi để dành thêm tiền sinh hoạt cho tôi, năm nào Tết cũng làm cái này.”
“Cậu biết bố tôi vất vả thế nào không? Ai mà chẳng muốn trông cho bảnh bao?”
Trên người hai bố con tôi còn vương mùi thịt sống, gấu áo dính chút dầu mỡ.
Tôi siết chặt nắm tay:
“Nếu cậu thấy bọn tôi bẩn, cậu có thể đi thẳng.”
“Tôi không có!”
Lâm Mộ Tư lập tức nắm lấy tay áo tôi, hoảng hốt nói, tai đỏ tới mức như sắp nhỏ máu:
“Tôi không đi, rõ ràng đã nói rồi mà…”
6.
Nhà tôi không có phòng khách dư.
Lâm Mộ Tư đương nhiên ngủ cạnh tôi.
Có lẽ cậu ta lạ giường, nửa đêm vẫn trở mình qua lại, trong chăn lờ mờ ánh sáng từ điện thoại.
Lâm Mộ Tư trùm chăn kín đầu, hạ giọng thì thầm:
“Đậu Bao, làm sao nhồi lạp xưởng cho khoa học?”
“Nếu người mình thích nghĩ rằng mình ghét bỏ họ thì phải làm sao?”
“Livestream bị cấm thì quy trình tố cáo thế nào?”
“Lầm bầm cái gì đấy? Ngủ hay không đây!”
Trong cơn mơ màng, tôi cáu kỉnh ném một cái gối qua.
Lâm Mộ Tư lập tức tắt điện thoại.
Ánh sáng nhỏ nhoi biến mất.
Yên lặng hai giây.
Cậu ta học theo kiểu “Kỳ Quý Nhân”, được đằng chân lân đằng đầu, sột soạt chui vào chăn tôi:
“Lạc Lạc, lạnh.”
Tôi nhắm mắt, buồn ngủ rã rời:
“Trong tủ có chăn, tự lấy mà đắp.”
“Không được, nhà cậu không có sưởi, ủ không ấm.”
“Thế thì bật điều hòa.”
“Điều hòa khô lắm, da tôi rất mong manh.”
“Vậy thì cậu về nhà đi.”
Tôi xoay người, quay lưng về phía cậu ta.
“Không,” ngực Lâm Mộ Tư dán sát lưng tôi,
“ôm một cái là được rồi, phí điện làm gì.”
Nhiệt độ sau lưng nóng hầm hập.
Hoàn toàn không giống người đang lạnh.
Giọng cậu ta cũng trầm xuống, hơi thở lướt qua gáy tôi:
“Lạc Lạc, tôi nghĩ cậu hiểu lầm tôi rồi.”
“Tôi vẫn luôn muốn thân với cậu, chỉ là cách làm không đúng.”
“Lần này đến tìm cậu, chỉ là lo cho cậu thôi.”
“Chúng ta có thể làm quen lại không… ít nhất là làm bạn trước?”
Đêm khuya tĩnh lặng, hơi thở cậu ta dần đều lại, tim đập thình thịch.
Đợi câu trả lời của tôi.
Chúng tôi giữ nguyên tư thế gượng gạo ấy, không nhúc nhích.
Kỳ lạ thật.
Bình thường ở ký túc xá, cậu ta cũng chen giường tôi như thế này sao?
Một lúc lâu sau.
Tôi khẽ lên tiếng:
“…Ừ.”
7.
Ngày hôm sau.
Bố tôi ở trong bếp chuẩn bị dụng cụ và nguyên liệu.
Tôi ở ngoài sân điều chỉnh thiết bị.
