“Thì ra cậu thích loại này à?”

Tôi ngớ người — loại có… gân nổi.

Tôi run rẩy trong vòng tay cậu ấy.

Máy trợ thính lại được đặt lên tai, và tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc:

“Lâm Lâm, tôi thật sự thích cậu.”

Tôi khẽ gật đầu, bật ra mấy tiếng đứt quãng:

【Tôi cũng vậy.】

Âm thanh tan vỡ,

nhưng thế giới của tôi — bỗng trở nên hoàn chỉnh.

8

Sau đêm đó, giữa tôi và cậu ấy chẳng còn ranh giới nào nữa.

Tôi cứ nghĩ — chỉ cần im lặng mà ở bên nhau như vậy là được rồi.

Không cần lời tỏ tình, không cần danh phận, chỉ cần mỗi sáng tỉnh dậy, vẫn thấy cậu ấy ở bên cạnh, thế là đủ.

Nhưng thế giới này đâu dễ dàng như vậy.

Hôm đó, khi tôi tan học, trong nhóm lớp có người gửi một bức ảnh.

Ảnh chụp Hứa Mô và một cô gái đứng cùng nhau ở cổng trường, cô ấy cười rất tươi, còn Hứa Mô thì cúi đầu, ánh mắt dịu dàng.

Dưới ảnh là một hàng chữ:

【Bạn gái Hứa Mô ở nước ngoài trở về rồi.】

Tôi nhìn màn hình, tim nhói lên.

Không biết sao, tôi không đi tìm cậu ấy.

Tôi chỉ lẳng lặng tắt điện thoại, trở về ký túc.

Buổi tối, Hứa Mô đến gõ cửa.

Tôi giả vờ ngủ.

Cậu ấy gõ mãi, cuối cùng cũng không nói gì thêm, chỉ để lại một túi sữa ấm trước cửa.

Sáng hôm sau, tôi lại thấy bức ảnh đó bị lan khắp nơi.

Tin đồn như cơn gió, không ai ngăn nổi.

Người ta nói tôi chỉ là trò tiêu khiển của cậu ấy, nói cậu ấy thương hại tôi,

nói tôi không xứng, không nên mơ tưởng.

Tôi vẫn không muốn tin.

Nhưng khi tận mắt nhìn thấy cậu ấy đi bên cô gái kia, giúp cô ấy mở cửa xe, nụ cười trên môi cậu ấy giống hệt hôm sinh nhật…

Tôi biết, có lẽ mình thật sự thua rồi.

Tối đó, tôi thu dọn đồ, chuyển khỏi ký túc.

Tôi chỉ để lại cho cậu ấy một mảnh giấy:

【Cậu rất tốt, đừng khiến cô ấy buồn.】

—

Một tháng sau, tôi nhận được thư thông báo học bổng, chuẩn bị sang nước ngoài trao đổi.

Cuộc sống mới bận rộn, tôi dần thôi không nghĩ đến Hứa Mô nữa.

Thỉnh thoảng, khi đứng giữa trời tuyết, tôi vẫn nhớ đến hơi ấm bàn tay cậu ấy.

Nhưng ký ức đó nhẹ tênh, như hơi thở giữa mùa đông — chạm vào là tan.

—

Cho đến một đêm nọ, tôi vừa kết thúc tiết học muộn, nhận được tin nhắn từ một số lạ:

【Tôi đến rồi.】

Tôi sững sờ nhìn màn hình,

trong đầu chỉ vang lên giọng nói quen thuộc kia.

Quay đầu lại — giữa tuyết trắng, là Hứa Mô đang đứng đó,

trên người vẫn là chiếc áo khoác mà tôi từng mua tặng cậu ấy.

Cậu ấy mỉm cười, đôi mắt hơi ửng đỏ:

“Lâm Lâm, lần này… tôi không để cậu chạy nữa đâu.”

Tôi khựng lại.

Từng lớp tuyết rơi xuống mái tóc cậu ấy, rơi cả vào tim tôi.

Tôi giơ tay viết run run:

【Cậu không nên đến.】

“Không nên?” Cậu ấy bước tới gần,

giọng nói khẽ khàng mà kiên định:

“Không có chuyện gì tôi nên hay không nên. Tôi chỉ biết, nếu không đến tìm cậu, tôi sẽ phát điên.”

Nói rồi, Hứa Mô cúi đầu,

nụ hôn rơi xuống giữa màn tuyết,

vừa lạnh vừa ấm — như mùa đông cuối cùng cũng tan chảy.

Tôi không biết tương lai sẽ ra sao.

Chỉ biết rằng, lúc này đây, khi cậu ấy ôm tôi thật chặt,

thế giới của tôi lại lần nữa trở nên đầy đặn.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình hòa với nhịp tim cậu ấy,

vẫn vang dội như ngày đầu tiên tôi tháo máy trợ thính.

Và tôi biết —

tình cảm này,

chưa từng là sai.