Ta nhìn rất lâu, cho đến khi lão Đỗ kéo rèm xuống.

“Nhìn gì?”

Ta nói:

“Không có gì.”

Dọc đường, Tiết Minh Viễn rất im lặng.

Ta tìm một cơ hội, vẫn nói với hắn:

“Tiết huynh, chuyến này là Tạ mỗ liên lụy ngươi.”

“Ngươi ở lại Trường An, sớm muộn cũng là trụ cột của đài gián.”

“Theo ta tới vùng chướng lệ Nam Việt, không đáng.”

Hắn không đáp, vững vàng cưỡi ngựa:

“Đáng hay không, là chuyện của Tiết mỗ.”

“Nói nữa.”

“Chút bản lĩnh kia của ngươi, nếu không có ta trông chừng, chưa biết chừng lại tự chôn mình dưới ngọn núi nào ở Nam Việt.”

Ta không nhịn được cười.

Hắn ở phía trước nghe thấy tiếng cười, dây cương hơi khựng lại, nhưng không quay đầu nữa.

13

Lão thiên như chọc thủng trời Nam Việt.

Nước mưa đổ xuống ngày đêm không ngừng.

Ban đầu hai tháng, ta còn gắng gượng được.

Ban ngày dẫn người trèo đèo lội suối đi xem mương nước, ban đêm trở về chỉnh lý văn thư.

Tấu sớ vẫn luôn do Tiết Minh Viễn viết, ta chưa từng viết.

Cũng chưa thấy Bùi Quan Nam hồi âm.

Thỉnh thoảng hắn hồi âm cho Tiết Minh Viễn, ngay cả chữ “đã xem” cũng không viết.

Chỉ có một chấm mực đỏ.

Lão Đỗ ở lại còn thoải mái hơn ta.

Không hợp thủy thổ ba ngày liền nhảy nhót khỏe mạnh, còn chạy vào núi hái thuốc.

Ta mặc ông đi, chỉ cần ông đừng tự làm mình ngã là được.

Ngày vào thu, ta đi xem ruộng hoang mới khai khẩn.

Lúc về thì dính một trận mưa.

Mưa Nam Việt khác với tuyết Bắc cảnh.

Tuyết Bắc cảnh lạnh, nhưng sạch sẽ.

Mưa Nam Việt vừa ẩm vừa dính, ngột ngạt đến mức người ta không thở nổi.

Ban đêm phê văn thư, cổ họng bỗng ngứa, ta ho hai tiếng, lòng bàn tay nóng lên.

Ta cúi đầu nhìn, mở lòng bàn tay ra, một màu đỏ sẫm.

Ta không nói gì, dùng khăn lau sạch, tiếp tục phê.

Từ hôm đó trở đi, ho ra máu liền cách vài hôm lại tới.

Lão Đỗ có lẽ biết.

Có một lần ông bắt mạch cho ta, nhíu mày, rồi lại buông ra.

Không nói gì cả, nhưng thuốc sắc càng đắng hơn.

Vào đông, tin Hiền phi có thai truyền tới Nam Việt.

Ta nhìn hàng chữ trên công báo, hơi thất thần.

Tiết Minh Viễn im lặng đưa bát thuốc cho ta, thay ta khép công báo lại.

Ta nhếch miệng cười với hắn:

“Rất tốt.”

Ngoài cửa sổ vẫn đang mưa, rơi lên lá chuối.

Rất tốt.

Cuối cùng hắn cũng có con rồi.

Xã tắc có người kế tục, triều đình yên ổn, thiên hạ thái bình.

Rất tốt.

Ta cúi đầu uống thuốc, hơi đắng.

Mùa mưa ở Nam Việt cuối cùng cũng qua.

Ngày trời quang, con mương cuối cùng đã thông.

Tiết Minh Viễn từ công trường trở về, ủng đầy bùn.

Hiếm khi nói một câu tốt:

“Họ Tạ kia, đoạn sông ngươi chọn, vậy mà thật sự dẫn được nước đổi dòng.”

Ta cúi đầu xem sổ sách trong tay.

Giống lương thực đã gieo xuống ba phần, phần đất còn lại trước khi vào thu vẫn có thể trồng thêm một mùa.

Lão Đỗ nói đúng, đất Nam Việt màu mỡ đến mức chảy dầu.

Không phải đất không tốt, mà là không ai dạy bọn họ trồng thế nào.

Sau đó ta đi xem mảnh ruộng mới khai khẩn kia.

Mạ non đã mọc lên, một mảng xanh mướt.

Mấy thổ ty địa phương đứng trên bờ ruộng nhìn rất lâu, bỗng khom lưng với ta.

Ta không để bọn họ bái xong.

“Đây là đất của chính các ngươi, muốn cảm tạ thì cảm tạ chính mình.”

Từ ngày đó, liên tục có người đưa đồ tới nha môn.

Trứng gà, sơn sản, thịt khô, đựng trong giỏ tre.

Ta không nhận, bọn họ liền lặng lẽ đặt ngoài cửa.

Có một lần mở cửa, phát hiện trên bậc thềm đặt một con gà sống.

Chân bị buộc lại, kêu cục tác.

Ngay hôm đó đã bị lão Đỗ hầm.

Trên bàn cơm, lão Đỗ gắp hai miếng thịt.

Ta ăn nửa bát cơm đã đặt xuống.

Trước kia một bữa ta có thể ăn hai bát.

Cưỡi ngựa dần dần cũng không cưỡi nữa.

Nam Việt nhiều đường núi, xóc đến đau xương.

Không biết Tiết Minh Viễn kiếm đâu ra một chiếc kiệu nhỏ.

Mặt hắn khó coi nói:

“Đỡ cho ngươi ngã, ta bỏ tiền sửa đường cũng khó tìm triều đình thanh toán.”

Ta không từ chối.

Lúc lên kiệu, tay chống vào tay vịn một cái.

Chống hai lần mới lên được.

Hắn đứng bên cạnh đưa tay muốn đỡ, ta giả vờ không nhìn thấy.

Khi đoàn xe đi về phía trước.

Ta vén rèm nhìn ruộng lúa.

Bông lúa đã vàng, nặng trĩu cúi đầu.

Mấy bách tính đang làm việc trong ruộng, thấy kiệu liền đứng thẳng người vẫy tay về phía này.

Ta cũng vẫy tay với bọn họ, rồi buông rèm xuống.

Trước kia thức đêm phê văn thư, có thể phê đến canh ba.

Bây giờ không được nữa.

Nhìn lâu thì hoa mắt, nét chữ nhòe đi.

Có một lần nhìn nửa dòng chữ mà ngẩn ra hồi lâu, bỗng quên vừa rồi đọc tới đâu.

14

Hiền phi sinh một đôi long phượng thai, bệ hạ đại xá thiên hạ.

Khi tin truyền tới Nam Việt, đã qua hơn một tháng.

Công báo là trạm dịch theo lệ gửi tới, gấp lại nhét trong công văn, không có gì đặc biệt.

Ta mở ra, đọc từ đầu đến cuối.

Chữ đều nhận ra, nhưng nối lại với nhau lại như cách một tầng sương mù.

Ta ngồi trước bàn rất lâu.

Mực khô rồi, cổ tay không có sức, mài mực rất chậm.

Trải giấy, cầm bút.

Viết phong tấu sớ đầu tiên sau hơn một năm.

“Thần Tạ Nguyên Trinh, chúc mừng bệ hạ long phượng trình tường, hoàng tự nối dài.”

Tiếp theo là chuyện Nam Việt.

Mương nước đã thông, ruộng hoang đã khai khẩn, bách tính đã an ổn.

Viết đến cuối, bút lại dừng.